權(quán)力的放縱必然導(dǎo)致實(shí)話的扭曲

所以我們看到，在整個(gè)帝制的歷史上，盡管君主們知道實(shí)話實(shí)說對(duì)他們的統(tǒng)治有莫大的好處，但他們卻一直在做一種反向的努力，盡力削減人們說真話、說實(shí)話的空間。即使在唐朝，也是蘇味道這樣的模棱宰相做得比較長。而李林甫這樣諸事順著皇帝說、事事逢迎皇帝的宰相，干得也是風(fēng)生水起。李林甫不僅自己不說實(shí)話，也不許別人說，讓諫議之官去學(xué)御馬監(jiān)的儀仗馬，一聲不響。我們偉大的詩人杜甫，在擔(dān)任左拾遺（皇帝身邊的諫議官）時(shí)，因?yàn)槎嗔司渥?，就丟了烏紗帽。從盛唐到晚唐，皇帝也一直在降低宰相們的官銜，好讓他們沒那么大的資本跟自己爭吵。進(jìn)入宋代，一直在皇帝身邊坐而論道的宰相們忽然之間就沒有了座位。有種說法，是宋太祖做皇帝的時(shí)候，前朝降臣范質(zhì)為相，欲有文字進(jìn)呈，宋太祖說，“我看不清，你走近點(diǎn)”，然后偷偷令宦官把范質(zhì)的座位撤了，從此，宰相上朝無座。也有材料說其實(shí)是范質(zhì)故意諂媚，自己不要座位，開了一個(gè)惡例。近世著名文史學(xué)者陳登原先生認(rèn)為，宰相沒有座位，就是“由于范質(zhì)之逢迎”。⑤但是，這樣的逢迎跟皇帝的喜好有著密切的關(guān)系。作為范質(zhì)這樣的宰相，不敢在皇帝面前有座位，其實(shí)是出于皇權(quán)的無形壓力。

到了明代，一身流氓氣的開國皇帝把宰相也給廢了，而且開創(chuàng)了帝制國家特務(wù)政治的先例，設(shè)立錦衣衛(wèi)、東西廠，走法外的軌道，口銜天憲，隨意迫害群臣。御史臺(tái)（明代叫都察院）里再也沒有了專門給皇帝提意見的諫議官，御史只對(duì)下，不對(duì)上。而繼承明制的清代，自負(fù)的皇帝連士大夫修齊治平的權(quán)利都給剝奪了。在他們看來，治國平天下是皇帝的職責(zé)，跟士大夫不相干。士大夫以天下為己任，就是跟皇帝爭天下。甚至，傳統(tǒng)的士大夫?qū)θ寮医?jīng)典的解釋權(quán)，也被皇帝收去。乾隆皇帝解經(jīng)，被拍馬屁的臣子奉為經(jīng)典之上的經(jīng)典。后來的臣子讀經(jīng)，只能按皇帝意思來，越軌就是離經(jīng)叛道。為了讓士大夫們徹底閉嘴，清代的文字獄一個(gè)接一個(gè)，在動(dòng)輒獲咎的情況下，士大夫們只好去做樸學(xué)，埋頭考據(jù)。在這種根本不讓人說話的政治氣氛里，乾、嘉、道三朝元老曹振鏞的名言“多磕頭少說話”成為清代臣子們必須遵行的準(zhǔn)則。很多臣子，把磕頭當(dāng)成了健身體操，每日練習(xí)。在清朝，磕頭甚至是一門功課、一門技術(shù)，需要前輩來傳授的。所以，做臣子的，大道理是絕對(duì)不能講了，要講，也得皇帝自己講。即使皇帝垂詢，臣子們也只能就皇帝的意思，說一點(diǎn)技術(shù)性的話。皇帝要求臣子的，只是做事，別妄想做大臣，只能做奴才。甚至到了晚清，大清江山都需要靠在野的士大夫練鄉(xiāng)團(tuán)來拯救了，在西太后的評(píng)價(jià)體系里，“能做事”是對(duì)臣子的最好褒獎(jiǎng)。

君主的專制程度越高，人們說實(shí)話、說真話的空間就越狹窄。若君主可以肆無忌憚地憑一己的好惡，甚至一時(shí)興起、一時(shí)的氣憤就可以福人禍人，就勢必引來越來越密集而高調(diào)的逢迎和奉承。君主如此，坐鎮(zhèn)一方的高官也是如此。人性如此，只要說好聽話的人在權(quán)力場中會(huì)得到好報(bào)，官場中人就會(huì)自動(dòng)地用馬屁來換取他們需要的一切。而不會(huì)、也不樂意這樣做的人，就越來越被疏遠(yuǎn)。被馬屁灌飽了的人，一般來說，都會(huì)出現(xiàn)兩種病癥：一是自我膨脹，覺得自己無所不能，無所不知；二是不大能容忍與自己判斷不同的意見，至于刺耳的實(shí)話，則更是要暴跳如雷，繼而大張跶伐。

有了這樣的病狀之后，一般來說，無論是臣子，還是下屬，都不會(huì)在他們的耳邊說他們不喜歡聽的話了。即使不出于逢迎求官求財(cái)?shù)膭?dòng)機(jī)，有誰樂意討不自在呢？反過來，這些有權(quán)的“猛人”，也就特別容易被人包圍，根本無從了解下面的真實(shí)情況。如果還有人想挽回時(shí)局，想方設(shè)法說點(diǎn)實(shí)話，透露一點(diǎn)真實(shí)的信息，也只能走迂回路線。把真話和實(shí)話，變成一種變相的馬屁，迂回地灌進(jìn)去。舉一個(gè)例子，光緒六年八月，西太后身邊的太監(jiān)李三順，奉西太后之命送食物給西太后的妹妹，出宮時(shí)忘記帶腰牌，被午門的護(hù)軍攔下。爭吵之中，太監(jiān)恃寵驕橫，把食盒摔在地上，回去稟報(bào)西太后，說護(hù)軍無理。結(jié)果西太后大怒，非要治一干護(hù)軍死罪不可。這樣的事，明明是護(hù)軍按制度規(guī)定辦的，沒有過錯(cuò)，但西太后就是偏聽太監(jiān)的一面之詞，非要法外加刑，嚴(yán)懲護(hù)軍。事情一出，朝野大嘩?？墒侨握l來勸，西太后就是不聽，固執(zhí)己見。最后，張之洞上了一個(gè)奏折，從愛護(hù)西太后、維護(hù)宮中安全的角度來勸西太后，西太后才聽進(jìn)去了一點(diǎn)。任是如此，最后的處理結(jié)果，護(hù)軍雖然保住了性命，但還是受到了懲罰。

后來，甲午之戰(zhàn)，中國慘敗，為了保住皇權(quán)，清廷不得已推行變法。但是，在很大程度上，就是因?yàn)閰⑴c變法的謀臣不會(huì)講話，得罪了西太后。一個(gè)明明非變法不能自存的局面，西太后就是不管不顧，毅然發(fā)動(dòng)政變，廢止了變法，差點(diǎn)將國家推入萬劫不復(fù)的深淵。

一個(gè)國家的政治，若是到了實(shí)話不能實(shí)說，非得繞著彎子說，迂回地說，把實(shí)話變成馬屁來說，才能于時(shí)局有所小補(bǔ)的時(shí)候，政治空氣就已經(jīng)相當(dāng)惡劣了。這種時(shí)候，我們看到，有責(zé)任的熱血之士，如果還想在體制內(nèi)做點(diǎn)事，就非得把自己變成八面玲瓏的“琉璃蛋”，變成特別會(huì)說話的“巧嘴八哥”。否則，就只好投身反叛隊(duì)伍，致力于推翻現(xiàn)實(shí)政權(quán)。這是實(shí)話的扭曲，但從根本上說，是政治的扭曲。這樣的扭曲嚴(yán)重了，離政權(quán)垮臺(tái)也就不遠(yuǎn)了。

權(quán)力的行使須有制度的約束

通過對(duì)傳統(tǒng)政治的考察，我們看到，權(quán)力只要絕對(duì)化，就必定是無法無天的。權(quán)力是要人來行使的，而人則是有人性的弱點(diǎn)的。古往今來，人們一直期待有權(quán)者通過自身的道德修養(yǎng)實(shí)現(xiàn)自我約束，不再放縱權(quán)力。但是，迄今為止，無一成功。即使像漢文帝和唐太宗這樣千古稱頌的明君，他們的明智，他們的從諫如流，也是建立在對(duì)亡國的忌憚上的；而且在骨子里，對(duì)犯顏直諫的人，都不喜歡。這一點(diǎn)，從著名的直諫之臣魏征死后的遭遇，就可以看出。歷史告訴我們，單憑統(tǒng)治者的明智、大度來容忍實(shí)話，盡管實(shí)話對(duì)他們有利，也是靠不住的。人人都不喜歡一言堂，但都是不喜歡別人一言堂。自己一言堂，感覺還是相當(dāng)不錯(cuò)的。正因?yàn)槿擞羞@樣的弱點(diǎn)，很難靠自己的道德修養(yǎng)克服的弱點(diǎn)，所以，對(duì)權(quán)力的約束，才是良好政治所必須具備的條件。

從歷史上看，作為儒家思想載體的士大夫，他們中的某些人“以天下為己任”的道德情懷，的確構(gòu)成了政治中說實(shí)話的要素。歷朝歷代，都有一些不怕殺頭，而堅(jiān)持說實(shí)話的人。但是，也正是儒家的“性善說”的出發(fā)點(diǎn)，使得人們?cè)诮?gòu)制度的時(shí)候，始終難以將用制度和法律克制人性之惡作為重點(diǎn)，總是把制度的最后一道防線放給人的道德自覺。結(jié)果，一次次演出“其興也勃，其亡也忽”的歷史循環(huán)劇。

今天的國人，當(dāng)然應(yīng)該繼承古之士大夫以天下興亡為己任的情懷、修齊治平的道德責(zé)任感，但是，我們還應(yīng)該著力修建我們制度的堤防，防止人性中惡的成分在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候溢出。古今世事大變，可是，人性的變化其實(shí)并不大。人性的弱點(diǎn)，是超越國界，超越地域，超越信仰，超越時(shí)空，也超越意識(shí)形態(tài)的。對(duì)人性惡的防范是人類永恒的課題，對(duì)權(quán)力的約束亦未有窮期。

注釋

1 吳宗國主編：《中國古代官僚政治制度研究》，北京大學(xué)出版社，2004年，第56頁。

2 《漢書》（第八冊(cè)），北京：中華書局，1962年，第2310頁。

3 4 《漢書》（第七冊(cè)），北京：中華書局，1962年，第2095、2129頁。

5 陳登原：《國史舊聞》（第三分冊(cè)），北京：三聯(lián)書店，1958年，第87～88頁。

The Boundary of Power and the Space for Telling Truth

--Discussing the Relationship between Power and Truth in the Chinese Political Tradition

Zhang Ming

Abstract: Power is omnipresent. People with predominant power inherently tend not to tell the truth. In the monarchy age, the monarchs could more or less accept the truth and regulate the exercise of power. Objectively speaking, this is because there are some limits, tangible or intangible, being placed on their power. The more autocratic the monarchs, the narrower the space for people to tell the truth. An investigation of the traditional politics leads us to see that if someone has absolute power, he or she is bound to defy any human law. At present, in addition to inheriting the moral responsibility of ancient scholars towards their family and state, people should also strive to have institutional development play a role in preventing the evil part of human nature from causing harm.

Keywords: power, truth, reason, system, human nature

【作者簡介】

張鳴，中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院政治學(xué)系教授、博導(dǎo)。

研究方向：中國制度、農(nóng)村政治與文化。

主要著作：《武夫治國夢(mèng)》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《中國近代化過程農(nóng)民意識(shí)的變遷》、《夢(mèng)醒與嬗變——戊戌百年沉思》、《拳民與教民》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903～1953）》、《重說中國近代史》等。