“現(xiàn)代性”與“全球性”
這個題目,其實(shí)沒有確定答案,這是一個新問題,而且是一個尚未穩(wěn)定的問題,還在變化中,所以我不能說已經(jīng)有個能夠看得很清楚的答案,也許會有許多答案。因此,我愿意和大家一起思考。
面對新問題,首先的困難就是沒有一套現(xiàn)成適用的成熟概念,能夠用來恰當(dāng)?shù)胤此颊诎l(fā)生劇變的時代。有些人也許不同意,因?yàn)楝F(xiàn)代思想就是我們手頭現(xiàn)成的成熟觀念,一直都很好用??墒?,我們所處的這個時代就是現(xiàn)代正在終結(jié),而一個新時代正在開始的過程,這個過程可能已經(jīng)有幾十年甚至上百年,這取決于什么樣的劃分標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)代的衰落是慢慢發(fā)生的,是在現(xiàn)代的盛世就開始的,新時代的發(fā)生也是一個過程,并沒有一個清楚的起點(diǎn)。也許,我們可以稱呼這個新時代為“全球時代”。
按照馬克思的說法,全球化甚至在他那個時代就開始了,那時不叫全球化,而說世界化。馬克思是對全球化最早進(jìn)行反思的思想家,他相信每個國家的解放問題必須通過“國際主義”(英特納雄耐爾)去解決,全世界的無產(chǎn)階級應(yīng)該聯(lián)合起來打倒各國的資本主義。但馬克思似乎沒有意識到,至少沒有嚴(yán)重地意識到,在資本主義世界體系中,全世界的無產(chǎn)階級未必能夠聯(lián)合起來,而全世界的資本家反倒是有可能聯(lián)合起來。這一點(diǎn)有些悲劇色彩,后來的全球化事實(shí)說明,各國的無產(chǎn)階級之間存在嚴(yán)重的利益沖突而很難大公無私地聯(lián)合起來,而各國的資本家卻在某些方面更有條件同流合污。
馬克思也是反思現(xiàn)代性的最早思想家之一,但那時的現(xiàn)代性問題并不嚴(yán)重,相反,那時屬于現(xiàn)代盛世。100多年來,盡管有許多歐洲左派思想家或激進(jìn)思想家一直對現(xiàn)代性進(jìn)行批判,但現(xiàn)代性還是一路高歌成為了世界的秩序、價值觀和通用標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)代創(chuàng)造的各種世俗好處都是具體而實(shí)惠的,貌似立竿見影的靈丹妙藥,比如各種技術(shù)進(jìn)步所創(chuàng)造的物質(zhì)、便利和享受,個人權(quán)利所保證的自由,市場化和民主化所制造的半真半假的平等,而現(xiàn)代產(chǎn)生的各種痛苦和危險卻比較抽象和隱蔽,就像慢性病一樣,因此,許多人相信,現(xiàn)代具有無限進(jìn)步的能力,能夠在不可救藥之前克服各種挑戰(zhàn)。
曾經(jīng)有一種說法,是福山發(fā)揮黑格爾的說法,叫做歷史的終結(jié)。經(jīng)濟(jì)和民主得到充分發(fā)展的現(xiàn)代性被認(rèn)為就是歷史的終結(jié)。這個說法很快就被事實(shí)證明是錯的,在現(xiàn)代性的頂峰之時,歷史很快就重新開展并且全面進(jìn)入全球時代,而真正終結(jié)的是現(xiàn)代。現(xiàn)代性的終結(jié)也是全球時代創(chuàng)造了新游戲的時刻。這是一個思維和行動經(jīng)常失效的年頭,人們能夠熟練使用的思維方式在對付新時代和新游戲時,往往是無效的,于是出現(xiàn)各種各樣奇怪的事情,好像難以解釋也一籌莫展。約書亞·雷默在《想不通的時代》中描述了美國主導(dǎo)的各種現(xiàn)代策略似乎突然都失靈了,甚至適得其反,比如國際秩序、金融危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、氣候變化、環(huán)境治理、地方動蕩或各種目標(biāo)不清的革命,與其說是動亂,還不如說是亂動,諸如此類各種“想不通”的事情??傊?,在今天,現(xiàn)代的概念和邏輯很難解釋問題到底是什么,或者說我們應(yīng)該怎么樣去思考新游戲。
人們一般相信世界現(xiàn)在仍然處于美國主導(dǎo)的狀況,美國作為游戲操盤人,應(yīng)該比較清楚這個世界在干什么,許多事實(shí)暗示美國似乎也不清楚世界怎么了。美國20年來干了很多得失難說的事情,比如伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭到阿拉伯的各國革命,盡管美國大力投入,卻似乎沒有擺平局面,仍然戰(zhàn)亂不止,很難說處處動亂對美國治下秩序有什么明顯好處?,F(xiàn)在美國又轉(zhuǎn)向亞洲。這一切行動在動機(jī)上很合情,都是為了美國利益,但是否在思維上合理,就難說了。“事與愿違”是這個時代的一個典型狀況,以現(xiàn)代游戲的邏輯去操作全球時代的游戲,就難免“事與愿違”。
中國的情況就更復(fù)雜了,作為高速發(fā)展的新興國家,中國一腳踏著過去,一腳踏進(jìn)未來,新老問題同時存在,同時存在于過去和未來的兩個時空中,類似于量子同時存在于兩個空間。于是,中國不得不同時操作兩種游戲:現(xiàn)代游戲和全球游戲。就是說,中國的現(xiàn)代性到今天仍然在建構(gòu)過程中,可同時又已經(jīng)深深加入了全球游戲,參與建構(gòu)世界的未來。雙層身份和雙重游戲使得中國的問題更加復(fù)雜難測,但也并非沒有優(yōu)勢,雙重視野雖然混亂,卻也提供了反思的機(jī)會,不至于固守既定觀點(diǎn)。
為什么對于今天的問題,思維容易受挫,事情容易想錯?這是我們今天試圖在一起共同思考的問題。思維失效在學(xué)術(shù)上的征兆,我相信有目共睹,典型表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)以及歷史學(xué)等領(lǐng)域的話語變得非??梢?。比如說,十年前經(jīng)濟(jì)學(xué)是很受信任的,但是最近幾年尤其是金融危機(jī)之后聲譽(yù)大挫,人們發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不那么可信。這不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的錯誤,而是長期以來一直使用的那些現(xiàn)代思維框架、概念和方法論可能不再適用新游戲,至少不足以反思新游戲。有個反潮流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家納西姆·塔勒布指出(Antifragile,2012):現(xiàn)代知識論的追求本身就非??梢?,現(xiàn)代試圖預(yù)知未來,確定一切情況,然后建立堅不可摧(robust)的秩序或系統(tǒng),以便應(yīng)對一切挑戰(zhàn)??墒侨怂悴蝗缣焖悖坏┯龅轿粗奶魬?zhàn),就變得非常脆弱而崩潰。塔勒布說,真正能夠保證有效生存的思維必須是“反脆弱的”,能夠在不斷受挫中受益,能夠不確定地應(yīng)對不確定性,也就是像生命而不是像機(jī)器那樣去生存。塔勒布的反脆弱思維幾乎就是老子那種行道如水的方法論的當(dāng)代回聲。在一個充滿變數(shù)的時代,這種思維應(yīng)該是更有效的。
為什么人們總是忘記應(yīng)該像一個靈活多變的生命那樣去思考?這可是人本來就會的。問題在于,一個時代都有其既定利益的受益者,于是,正在終結(jié)的時代的主流觀念總是拒絕思想,總是希望人們不要去思想,而去遵循既定觀念。每個時代的既定收益主體希望人們不要去想新的問題,不用去顛覆秩序,這樣才能夠維持自己的收益。因此,在一個時代終結(jié)的時候,人們總是迅速捍衛(wèi)某一個對自己有利的立場,回避反思,回避新思想,回避新問題,而直接把立場當(dāng)成結(jié)論。這就是今天在網(wǎng)絡(luò)和微博或其他言論空間所看到的那種無思想狀態(tài)。只有立場,缺乏理性論證、分析和靈感,這就是一個時代正在終結(jié)的不思癥狀。
在沒有準(zhǔn)備好如何思考劇變世界的時候,現(xiàn)代既有的那些觀念就是話語的救命稻草,所有想維持現(xiàn)代游戲的人,都拼命抓住和捍衛(wèi)那些其實(shí)已經(jīng)步履蹣跚的現(xiàn)代觀念和價值觀,那些觀念成為不思考的借口,被毫不猶豫的宣布為不可質(zhì)疑的。如果只能遵循政治正確的觀念,還能思想嗎?恐怕除了復(fù)述,還是復(fù)述。安迪·沃霍爾可以無節(jié)制地復(fù)制世俗形象,從而使世俗形象從習(xí)以為常的無意識狀況變成一種對象化的反思,可是,復(fù)述政治正確的觀念卻沒有那樣幸運(yùn),恐怕不可能變成藝術(shù),而只能把被強(qiáng)加的宣傳變成主動接受的專制。
現(xiàn)代觀念本身并不是錯的,它們都是現(xiàn)代的偉大成就,對于現(xiàn)代游戲很有效。但關(guān)鍵是,現(xiàn)代觀念能成功解決現(xiàn)代游戲的問題,卻未必能夠解決全球時代的新問題,用現(xiàn)代概念來掩蓋、回避或?qū)Ω缎聠栴}是不對口的,因此無效。如果堅持用現(xiàn)代性去理解全球性,思維和行動必定自我受挫。
互聯(lián)網(wǎng)重新定義自由和民主
我并不反對現(xiàn)代的思想成果,而是說,現(xiàn)代思想需要在新條件下被重新解釋或重新定義,以便適合新游戲產(chǎn)生的新問題、新規(guī)則和新標(biāo)準(zhǔn)。
什么是新問題?比如說,互聯(lián)網(wǎng)正在重新定義的自由和民主?;ヂ?lián)網(wǎng)是全球化的一個典型隱喻,如果說什么東西長得最像全球化,甚至就是全球化的典型,那就是互聯(lián)網(wǎng)?;ヂ?lián)網(wǎng)意味著一個全球的思想廣場,類似希臘的觀念廣場(agora),公民都可以到廣場自由發(fā)言,公開理性辯論,尋求共識。作為普遍開放的自由交流空間,互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是自由和平等,但比現(xiàn)代的自由平等概念的含義更豐富,這種更豐富的意義來自互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)狀關(guān)系存在方式,而現(xiàn)代的自由平等受制于個人這個實(shí)體存在單位。就是說,現(xiàn)代自由主要是個人免于強(qiáng)制的消極自由,實(shí)現(xiàn)為個人權(quán)利,而互聯(lián)網(wǎng)的自由不僅是作為免于強(qiáng)制(free-from)的消極自由,而且是作為自由獲?。╢ree-to)的積極自由,因此,互聯(lián)網(wǎng)的自由(free)同時也意味著“免費(fèi)”(free),這才是互聯(lián)網(wǎng)的自由平等精神。于是,本質(zhì)上說,互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是一個免費(fèi)的自由平臺,是資源平等共享的平臺。
可是,應(yīng)該不等于事實(shí)如此。目前的實(shí)際情況是,網(wǎng)絡(luò)資源并非自由平等共享,而是要交費(fèi)的,并非自由獲取,甚至還被權(quán)力所入侵和控制。盡管互聯(lián)網(wǎng)具有全球化新游戲最典型的特征,但卻仍然被現(xiàn)代游戲的資本權(quán)力所控制,互聯(lián)網(wǎng)的理念遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。在此背景下就出現(xiàn)了像亞倫·斯沃茨(Aaron Swartz)這樣的網(wǎng)絡(luò)革命者,一位網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,軟件天才,著名黑客,他盜取了大量有版權(quán)需要付費(fèi)閱讀的科學(xué)技術(shù)知識,準(zhǔn)備在網(wǎng)上無償公布。今年年初受到美國法院指控盜竊,判30多年徒刑,之后他自殺了。他有一篇宣言叫《游擊隊自由取用宣言》(Guerrilla Open Access Manifesto),他說資本主義霸權(quán)以網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)的手段控制各種知識,把科學(xué)技術(shù)這些應(yīng)該共享的知識資源變成商業(yè)的牟利產(chǎn)品,學(xué)術(shù)被資本所控制,這也就意味著把貧困的國家和人民拒之知識門外,剝奪了窮人學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會,這是一種可恥的暴力。既然信息就是力量,控制信息就是拒絕讓人民分享自由權(quán)利和平等機(jī)會,就是反人民、反自由、反民主。他鼓勵黑客們和科學(xué)家們聯(lián)合起來,以網(wǎng)絡(luò)游擊隊的方式把科學(xué)知識偷出來免費(fèi)公布。傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義反對私有財產(chǎn),以平等侵犯自由,代價太大,而網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義卻試圖以合理的平等去擴(kuò)大自由,因此是對現(xiàn)代的平等和自由概念的一種反思。無論網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義是否得當(dāng),都不能夠簡單地用現(xiàn)代概念去反對的,因?yàn)樗岢隽诵掠螒虻男聠栴}。按照現(xiàn)代的概念,知識產(chǎn)權(quán)用于保護(hù)商業(yè)利益是正當(dāng)?shù)模谌蚧瘯r代,這樣的權(quán)利概念是否會變成一種新專制或者促進(jìn)壟斷性的剝削?是否需要在全球條件下重新定義、重新解釋?這是需要反思的問題。