摘要:我認(rèn)為，把現(xiàn)代文學(xué)的完成和人民文學(xué)機(jī)械地對(duì)立起來(lái)，承認(rèn)二者的絕對(duì)隔閡；同把人民文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)機(jī)械地結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為后者是前者單純的延長(zhǎng)，這兩種觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)和人民文學(xué)之間有一種媒介關(guān)系。更明確地說(shuō)，一種是茅盾的文學(xué)，一種是趙樹(shù)理文學(xué)。在趙樹(shù)理的文學(xué)中，既包含了現(xiàn)代文學(xué)，同時(shí)又超越了現(xiàn)代文學(xué)。至少是有這種可能性。這也就是趙樹(shù)理的新穎性。假若只是單純的割裂或結(jié)合的關(guān)系，那么，那樣的文學(xué)恐怕是不能滿(mǎn)足日本青年內(nèi)存的要求吧！

關(guān)鍵詞:趙樹(shù)理  竹內(nèi)好  人民文學(xué)  現(xiàn)代文學(xué)  青年生活  曉浩

（一）

首先，我想還是先傾聽(tīng)年輕一代對(duì)趙樹(shù)理的代表作《李家莊的變遷》意見(jiàn)吧。

《李家莊的變遷》這本書(shū)所涉及到的問(wèn)題之一，就是人物和背景的統(tǒng)一問(wèn)題。這在過(guò)去的小說(shuō)中是不可能見(jiàn)到的。它構(gòu)成了《李家莊的變遷》的顯著特色。如果就這一問(wèn)題進(jìn)一步挖掘下去，就會(huì)觸及到新文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題。

在過(guò)去的文學(xué)作品中，已經(jīng)典型化了的主人公居多。唐·吉訶德、哈姆雷特、麥克白斯、拉思科里尼柯夫、卡拉馬佐夫兄弟、包法利夫人、于連·索瑞爾......，他們的確具有凡人所不及的偉大，而且那偉大又來(lái)自于異常強(qiáng)烈的個(gè)性。事件的發(fā)展是以個(gè)人的個(gè)性為中心的，根據(jù)主人公的性格，展開(kāi)戲劇沖突。也就是說(shuō)，自始至終是圍繞著一個(gè)性格問(wèn)題描寫(xiě)。正因如此，他們才是孤立的，而且以他們孤獨(dú)的犧牲，作為悲劇的中心而結(jié)束。在這里，也許可以稱(chēng)他們?yōu)閭€(gè)人英雄。

一般認(rèn)為，個(gè)人英雄支配著他們周?chē)囊磺?。可是，?shí)際上他們是被周?chē)囊磺兴涞?，個(gè)人所有的行為都由自己負(fù)責(zé)，個(gè)人的一切都受周?chē)挠绊?，這種影響又通過(guò)自身表現(xiàn)出來(lái)。這樣，作品的描寫(xiě)只停留在個(gè)人身上，使背景和個(gè)人永遠(yuǎn)繼續(xù)對(duì)立下去，無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)。

與此相反，在《李家莊的變遷》中出現(xiàn)的小常和鐵鎖，不是僅僅具有"非凡"或"卓越"這種意義上的英雄人物。首先，關(guān)于小常，從全篇來(lái)看，只是從側(cè)面進(jìn)行描寫(xiě)的。當(dāng)然，這樣說(shuō)也許太過(guò)分了。例如文章中有這樣一段，在冷元為鼓舞士氣說(shuō)俏皮話(huà)的時(shí)候，作者描寫(xiě)道："小常聽(tīng)了，暗暗敬佩這個(gè)人的說(shuō)話(huà)本領(lǐng)。"

這一部分的確是進(jìn)入了心理描寫(xiě)的領(lǐng)域。但是，與其說(shuō)這是作者為了更好地使讀者了解冷元這一人物的性格而敘述了小常的想法，毋寧說(shuō)是作者信筆所至吧！

小常最初的出場(chǎng)是在鐵鎖搬到太原滿(mǎn)州墳的時(shí)候。也就是說(shuō)，小常不是自己主動(dòng)上場(chǎng)的，而是在鐵鎖搬家的同時(shí)出現(xiàn)的。他的存在，隨著鐵鎖的活動(dòng)而活生生地映入了讀者的眼簾。這樣一種消極性，使作品在描寫(xiě)小常時(shí)，常常賦予他一種特點(diǎn)。他的出現(xiàn)，成為鐵鎖和李家莊人們自覺(jué)成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)。因此，在其它的場(chǎng)面中，完全沒(méi)有描寫(xiě)他的活動(dòng)和個(gè)人生活。

這樣一種對(duì)小常的側(cè)面描寫(xiě)，消極性、轉(zhuǎn)機(jī)性，使他從一開(kāi)始就在很多場(chǎng)合下作為具有背景因素的人物而出場(chǎng)。這種背景性的傾向，愈來(lái)愈濃，在李家莊成立"犧盟會(huì)"（犧牲救國(guó)同盟會(huì)）以后，就完全背景化了。他的"死"，只是通過(guò)人們的對(duì)話(huà)告訴讀者的。

另一方面，作者細(xì)致地刻劃了鐵鎖這個(gè)形象。對(duì)他個(gè)人的描寫(xiě)，就占了作品的近一半篇幅。小常是以他人為媒介被間接地描寫(xiě)的；相反，鐵鎖卻常常是被直接刻劃的。作為一個(gè)貧農(nóng)，他飽經(jīng)風(fēng)霜，作者的意圖，集中地表現(xiàn)在描寫(xiě)鐵鎖作為一個(gè)農(nóng)民，經(jīng)過(guò)與小常的交往，逐漸覺(jué)悟的過(guò)程。對(duì)于小常則始終只是從側(cè)面進(jìn)行描寫(xiě)。與此相反，作者常常以獨(dú)白的手法告訴讀者鐵鎖在想些什么，使人感到生龍活虎般的鐵鎖就在眼前。

"犧盟會(huì)"成立前夕的鐵鎖，無(wú)論是作為個(gè)人或作為組織者來(lái)看，作者對(duì)他的描寫(xiě)都達(dá)到了最高潮。換言之，即這個(gè)時(shí)期的鐵鎖是處于作為典型來(lái)完成的前夕。從訓(xùn)練所解散的那天，他與小常相遇，深感組織起來(lái)的重要性，在正午的曠野上高興地仰天大叫著跑回村里，到與妻子二妞的久別重逢；直至"犧盟會(huì)"成立時(shí)的朝氣蓬勃的活躍景象等等，都體現(xiàn)了這點(diǎn)。

然而，這種對(duì)鐵鎖的生動(dòng)精彩的描寫(xiě)，在"犧盟會(huì)"成立的同時(shí)便停止了。以后的鐵鎖便迅速轉(zhuǎn)向背景化。對(duì)他只是側(cè)面描寫(xiě)了。和小常一樣，即使在人們成長(zhǎng)、發(fā)展的轉(zhuǎn)折時(shí)期，也從未積極地描寫(xiě)過(guò)他的主動(dòng)性。其后，主動(dòng)性就表現(xiàn)在對(duì)青年和婦女的描寫(xiě)上了。這樣，就使讀者對(duì)小常、鐵鎖完全不同的人物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他們是才華橫溢、能說(shuō)善辯的冷元和血?dú)夥絼?、朝氣蓬勃的白狗這一類(lèi)型的人物。鐵鎖在作品中最后一次出現(xiàn)時(shí)，作者寫(xiě)道："白狗已經(jīng)把鐵鎖擠到一邊，自己站在正臺(tái)上"講起話(huà)來(lái)。這一側(cè)面的描寫(xiě)是具有象征性的。

對(duì)于小常和鐵鎖的背景化，應(yīng)該怎樣解釋呢？

前面談到的個(gè)人英雄的情況，那中以自我為中心的傾向作為典型性格來(lái)描寫(xiě)，使人物始終與背景相對(duì)立。然而，小常和鐵鎖之所以能成為典型，是因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的理想。也就是說(shuō)，使他們成為英雄，并非是因?yàn)樗麄兙哂袀€(gè)性，而是因?yàn)樗麄兪亲鳛橐话愕幕蛘哒f(shuō)具有代表性的人物而出現(xiàn)的。（在這一點(diǎn)上，他們具有與敘事詩(shī)的主人公阿伽留斯、奧德賽相通的東西。）

在他們看來(lái)，事件雖然圍繞著一個(gè)或幾個(gè)主要人物在發(fā)展，但是，作為其直接原因以及結(jié)果所表現(xiàn)出來(lái)的情況來(lái)看，卻與他或他們并無(wú)利害關(guān)系，而是關(guān)系到集體的命運(yùn)。

他們通過(guò)拋棄自己和自己所處的世界，而獲得了更加廣闊的世界，并在那世界中得到了自由的自己。沒(méi)有得到自己安身的環(huán)境這件事本身，說(shuō)明了他們可以在無(wú)限廣闊的空間游弋。也就是說(shuō)，他們可以悠然自得地生活在與自己息息相通的世界之中。

上述情況，是只有作為集團(tuán)（民族、國(guó)民）的典型而完成時(shí)，才能達(dá)到的境界。因此，小常和鐵鎖在完成典型的同時(shí)，就溶入背景中去了。不言而喻，這時(shí)的所謂文學(xué)作品的背景就是社會(huì)（集體）了。

以上是將某大學(xué)生的讀書(shū)報(bào)告在字句上略加修改后，原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)載的。如果要提出這個(gè)作者的名字，也許會(huì)給本人帶來(lái)麻煩。但是不交代名字也是失禮的。我想作者既能寫(xiě)出這種有獨(dú)到見(jiàn)解的文章，即使披露她的名字，也不至于使她為難的。作者就是九州大學(xué)國(guó)語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的本科生岡本庸子。

今年年初，我到九州大學(xué)逗留了一周，講授現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。在講授中，也提到了《李家莊的變遷》，但是，我沒(méi)有詳細(xì)地闡述自己的意見(jiàn)。因此，以上讀書(shū)報(bào)告的意見(jiàn)完全是岡本氏自己獨(dú)立思考的見(jiàn)解。讀了那篇報(bào)告后，我感到比自己整理的意見(jiàn)處理得更有水平。我認(rèn)為她抓住了趙樹(shù)理文學(xué)的核心問(wèn)題。為了展開(kāi)討論，更確切些說(shuō)，想專(zhuān)門(mén)根據(jù)她的意見(jiàn)來(lái)進(jìn)行討論，所以，在本文開(kāi)始時(shí)，我就引用了她的論點(diǎn)。

其次，岡本氏在報(bào)告的結(jié)尾處附加了以下的感想。為了了解岡本氏思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，我想，不僅是為了方便，而且因?yàn)檫@篇文章本身也包含了重要的問(wèn)題，因此想一并引用。

我在讀《李家莊的變遷》的時(shí)候，不禁對(duì)小常、鐵鎖這些人物產(chǎn)生了羨慕之情。他們生活在一種悠然自得、自我解放的境界之中。我無(wú)論怎樣努力，也不可能達(dá)到這個(gè)境地。我是多么憎恨自己的小市民習(xí)性?。∫?yàn)檫^(guò)于習(xí)慣"自我修身養(yǎng)性"，其結(jié)果對(duì)于我說(shuō)來(lái)，很難恢復(fù)與別人感情上的聯(lián)系。個(gè)人的事件同社會(huì)的事件，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是截然不同的兩回事。其實(shí)，是當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，使這兩者不得不對(duì)立起來(lái)?？墒恰独罴仪f的變遷》中，由于個(gè)人是社會(huì)的人，也就是社會(huì)使個(gè)人得以存在，個(gè)人與社會(huì)之間沒(méi)有任何矛盾。這部作品略微使我們了解到了這樣的社會(huì)是如何建立起來(lái)的。

小常和鐵鎖是在完成典型的同時(shí)，與整體溶合在一起的人物。如果對(duì)他們進(jìn)行分析，并以圖解的方式加以說(shuō)明的話(huà)，會(huì)使讀者較易理解。盡管如此，對(duì)于他們的真正認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在我到底掌握到了什么程度呢？在進(jìn)行圖解以后，我所把握的、展現(xiàn)在我眼前的他們，仍然和過(guò)去一樣栩栩如生、充滿(mǎn)活力。從這里，我認(rèn)識(shí)到了《李家莊的變遷》這一文學(xué)作品的真實(shí)價(jià)值之所在。與此同時(shí)，對(duì)于趙樹(shù)理的這種從新的立場(chǎng)出發(fā)，來(lái)把握人類(lèi)和社會(huì)的準(zhǔn)確性，我不禁贊嘆不已。這部作品表現(xiàn)了一切人們的意志，它作為新敘事詩(shī)而問(wèn)世。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)很大的震動(dòng)。同時(shí)，對(duì)于力圖恢復(fù)與人們的合作的我來(lái)說(shuō)，也給予了極大的勇氣。

二

我完全同意岡本氏的意見(jiàn)，包括對(duì)《李家莊的變遷》的評(píng)論。因此，以下所述，與其說(shuō)是我的意見(jiàn)，不如說(shuō)只是我對(duì)岡本氏意見(jiàn)所作的補(bǔ)充說(shuō)明。

最近，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一般說(shuō)來(lái)是受歡迎了。我想讀者中的大多數(shù)人可能是青年吧。但我認(rèn)為，大概并不是所謂的文學(xué)青年?，F(xiàn)在所謂文學(xué)青年，很多是投機(jī)分子，他們不能成為創(chuàng)造未來(lái)文學(xué)的力量。基于求生的欲望而讀文學(xué)作品的讀者，在當(dāng)今是不能成為文學(xué)青年的。否則，進(jìn)行探究求索的真正讀者好象就產(chǎn)生在他們之中了。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾多次指出過(guò)。

我有確鑿的證據(jù)，當(dāng)然是自己所經(jīng)歷的范圍內(nèi)的事情。我所接觸的學(xué)生們，由于不滿(mǎn)現(xiàn)狀，總是想追求某種帶根本性的東西。因此，他們想接近中國(guó)文學(xué)。固然，也有學(xué)生從開(kāi)始就想專(zhuān)攻中國(guó)文學(xué)。但是，與其那樣說(shuō)，不如說(shuō)是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)習(xí)西歐文學(xué)、日本文學(xué)時(shí)感到不滿(mǎn)足，于是就不斷摸索，最后終于找到了中國(guó)文學(xué)這個(gè)方向。這樣的學(xué)生數(shù)量居多。他們素質(zhì)好，而且很熱情。這種學(xué)生的數(shù)目正在與日俱增。他們中間有不少優(yōu)秀的學(xué)生。岡本氏就是其中之一。

也許出于關(guān)心政治而想接近中國(guó)文學(xué)的學(xué)生也一定不少。但是他們不和我接近，所以我也不了解他們的情況。我的觀察也許有些片面，但這也是不得已的。

總之，就我所觀察的范圍來(lái)說(shuō)，他們是在尋求與中國(guó)文學(xué)的相同之點(diǎn)。他們感到存在著共同的問(wèn)題，也感到有了解決問(wèn)題的線(xiàn)索。然而，要找出其共同之點(diǎn)，也未必容易，勉強(qiáng)地說(shuō)，這一共同點(diǎn)是：整體中個(gè)人的自由問(wèn)題。

青年的主要要求，如果離開(kāi)直接的生存問(wèn)題來(lái)說(shuō)的話(huà)，就是自我完成吧。這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來(lái)講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當(dāng)今的多數(shù)青年，通過(guò)自己的切身經(jīng)歷，已深感走西歐的道路是不可能到達(dá)自我完成的境界的。他們沒(méi)有考慮到這里孕育著個(gè)體無(wú)限發(fā)展的可能性。因此，總的說(shuō)來(lái)，過(guò)去的文學(xué)遺產(chǎn)，已經(jīng)不能象當(dāng)時(shí)的白樺運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)吸引過(guò)我們那一代人那樣地吸引住現(xiàn)在的青年人了。如果不用某種方法來(lái)調(diào)和與整體的關(guān)系的話(huà)，就很難完成自我。這一問(wèn)題確實(shí)是存在的。

由此，一方面產(chǎn)生了虛無(wú)主義和存在主義的傾向。的確，安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面，也有不滿(mǎn)這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無(wú)主義和存在主義是西歐個(gè)性解放過(guò)程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個(gè)體為條件建立起來(lái)的日本社會(huì)里，想要誠(chéng)實(shí)地生存下去，誠(chéng)實(shí)地思考的人，是不能長(zhǎng)期停留在虛無(wú)主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問(wèn)題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。中國(guó)文學(xué)常常與政治問(wèn)題相結(jié)合，因此，這也許能夠滿(mǎn)足他們的這一要求。

只是因?yàn)橹袊?guó)革命的發(fā)展這一政治原因才學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，有這種想法的人，眼光是短淺的。盡管是由于那種外部條件的推動(dòng)，但是，如果中國(guó)文學(xué)不具有解答青年內(nèi)心要求的東西，它必然會(huì)以流行一時(shí)而告終。我認(rèn)為，閱讀中國(guó)文學(xué)的意義，應(yīng)從更深刻、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度加以理解。

如果只是出于政治上的要求而學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的話(huà)，那么，從浩翰的人民文學(xué)中選出任何一部作品來(lái)讀也就可以了，任何作品都有可以作為教材。但是，若要滿(mǎn)足內(nèi)心的要求的話(huà)，對(duì)象就很有限了。我認(rèn)為趙樹(shù)理恐怕是唯一的一個(gè)人了。在這里，趙樹(shù)理具有一種特殊的地位，它的性質(zhì)既不同于其他的所謂人民作家，更不同于現(xiàn)代文學(xué)的遺產(chǎn)。

這里所說(shuō)的趙樹(shù)理的不同性質(zhì)，包括了個(gè)性的問(wèn)題和自我完成的問(wèn)題。這一點(diǎn)把他與其他人民作家區(qū)別開(kāi)來(lái)了。我想，特別提出趙樹(shù)理的這種特殊性，是會(huì)遭到很多人反對(duì)的吧。因?yàn)榘掩w樹(shù)理與其他人民作家等量齊觀的人不少。但是，我反對(duì)那種意見(jiàn)。我認(rèn)為，把現(xiàn)代文學(xué)的完成和人民文學(xué)機(jī)械地對(duì)立起來(lái)，承認(rèn)二者的絕對(duì)隔閡；同把人民文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)機(jī)械地結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為后者是前者單純的延長(zhǎng)，這兩種觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)和人民文學(xué)之間有一種媒介關(guān)系。更明確地說(shuō)，一種是茅盾的文學(xué)，一種是趙樹(shù)理文學(xué)。在趙樹(shù)理的文學(xué)中，既包含了現(xiàn)代文學(xué)，同時(shí)又超越了現(xiàn)代文學(xué)。至少是有這種可能性。這也就是趙樹(shù)理的新穎性。假若只是單純的割裂或結(jié)合的關(guān)系，那么，那樣的文學(xué)恐怕是不能滿(mǎn)足日本青年內(nèi)存的要求吧！關(guān)于這一點(diǎn)，看看前面引用過(guò)的岡本氏的論文就很清楚了。

我認(rèn)為，風(fēng)本氏的意見(jiàn)并不是她個(gè)人的意見(jiàn)，而是代表了今天日本青年的意見(jiàn)，特別是學(xué)生中多數(shù)人的想法。由于岡本氏以其敏銳的洞察力對(duì)作品進(jìn)行了恰如其分的評(píng)價(jià)，無(wú)意中成了他們的代言人。我很敬佩她對(duì)作品理解的深度。岡本氏也許只讀了譯文吧。實(shí)際上，《李家莊的變遷》的譯文與原文很不相同。作者竭盡全力才譯出了梗概，完全沒(méi)有考慮文章的意境、格調(diào)、表現(xiàn)的抑揚(yáng)。我認(rèn)為就趙樹(shù)理的文學(xué)來(lái)說(shuō)，他的文體是構(gòu)成作品特色的很大的因素，即使僅就文體而論，也可以證明趙樹(shù)理文學(xué)革命的新穎性。因此，只依靠譯文，對(duì)理解趙樹(shù)理的作品是極其不利的。盡管如此，岡本氏還是抓住了趙樹(shù)理文學(xué)的核心。對(duì)此，我是很佩服的。更重要的是，岡本氏對(duì)問(wèn)題認(rèn)識(shí)的深度，使她能夠克服不利條件，如此周密、細(xì)微地理解作品。只要深入挖掘，道路自然會(huì)展現(xiàn)在眼前。

（三）

現(xiàn)在，再進(jìn)一步來(lái)分析趙樹(shù)理的文學(xué)吧。關(guān)于趙樹(shù)理的參考書(shū)和預(yù)備知識(shí)，請(qǐng)參閱小野忍譯的《結(jié)婚登記》（巖波新書(shū)）的解說(shuō)。

關(guān)于《李家莊的變遷》這一作品，岡本氏指出，作品中的人物在完成其典型的同時(shí)與背景溶為一體了。我認(rèn)為這一看法抓住了趙樹(shù)理的核心，是完全正確的。這正是本質(zhì)的問(wèn)題，讀《李家莊的變遷》，給人的印象最深的就是這點(diǎn)。如果不能解釋這一點(diǎn)，就根本不了解趙樹(shù)理。

一般說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)不采取上述那種描寫(xiě)人物的手法。通常，典型是從環(huán)境中選擇出來(lái)，加以充實(shí)，使其成為典型的。這就是創(chuàng)造。創(chuàng)造就是從整體中將個(gè)體選擇出來(lái)，按照作者的意圖加以塑造這樣一種具有單方面傾向的行為。現(xiàn)代的個(gè)體正進(jìn)入崩潰的過(guò)程，對(duì)人物已不能再作為普遍的典型來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)，于是，就無(wú)法進(jìn)行上述的創(chuàng)造了。但是無(wú)法進(jìn)行這種創(chuàng)造，并不意味著這一原理的變化，為證明選擇這種典型已不可能，必須有一個(gè)唯一的可能性作為前提?，F(xiàn)代文學(xué)本身絕不可能具有"還原"的可能性。這就是趙樹(shù)理文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)的不同之處。

另一方面，從性質(zhì)上看，趙樹(shù)理文學(xué)與人民文學(xué)也是不同的。如果要概括人民文學(xué)的特征，那就是個(gè)性寓于共性之中。個(gè)體并非不是從整體中選擇出來(lái)的，但是，選擇出來(lái)是為了服務(wù)于整體，因此，它只具有部分的意義。它不是獨(dú)立于整體而存在的，故它不是完成的個(gè)體，而最多只不過(guò)是一種類(lèi)型，沒(méi)有達(dá)到典型的標(biāo)準(zhǔn)。這就是不重視人的文學(xué)。并非整個(gè)人民文學(xué)都如此，但是可以指出，這種傾向占有相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)治地位。

趙樹(shù)理對(duì)這一問(wèn)題的處理辦法，是在創(chuàng)造典型的同時(shí)，還原于全體的意志。這并非從一般的事物中找出個(gè)別的事物，而是讓個(gè)別的事物原封不動(dòng)地以其本來(lái)的面貌溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個(gè)體與整體既不對(duì)立，也不是整體中的一個(gè)部分，而是以個(gè)體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來(lái)，再使其還原的這樣一種兩重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時(shí)間，也就是經(jīng)歷了斗爭(zhēng)。因此，雖稱(chēng)之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點(diǎn)上，而是回到比原來(lái)的基點(diǎn)更高的新的起點(diǎn)上去。作品的世界并不固定，而是以作品情節(jié)的展開(kāi)為轉(zhuǎn)移的。這樣的文學(xué)觀、人生觀，不就是新穎的嗎？

現(xiàn)代文學(xué)，特別是小說(shuō)，要求有一個(gè)固定的座標(biāo)。固定座標(biāo)就意味著一種無(wú)形的約束。所謂座標(biāo)是指人生觀或美的意識(shí)等等。有人認(rèn)為這種框框如果中途移動(dòng)，作品的世界就無(wú)法達(dá)到最高的境界，這成了一種不容置疑的前提。按理說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)從它剛開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，就應(yīng)該破除以往一切的束縛，大膽地前進(jìn)。然而，現(xiàn)代文學(xué)是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。由于這一局限性，使其在任何情況下都擺脫不了這一束縛?，F(xiàn)代文學(xué)的大前提，是作者和讀者被隔開(kāi)了?？瓷先バ≌f(shuō)似乎是自由的，不受任何約束。而實(shí)際上，它為自己限定了一個(gè)框框，還自以為這個(gè)框子里的自由是無(wú)限的?？墒牵鳛榍疤岬淖髡吆妥x者的關(guān)系如果改變的話(huà)，那這個(gè)框框也將和古典劇的創(chuàng)作法一樣，成為不自由的桎梏了。

趙樹(shù)理周?chē)沫h(huán)境中不存在作者與讀者隔離的條件。因此，使他能夠不斷地加深對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的懷疑。他有意識(shí)地試圖從現(xiàn)代文學(xué)中超脫出來(lái)。這種方法就是以回到中世紀(jì)文學(xué)作為媒介。就作者與讀者的關(guān)系而言，中世紀(jì)文學(xué)是處于未分化的狀態(tài)。由于這種未分化的狀態(tài)是有意識(shí)地造成的，所以，他就能以此為媒介，成功地超越了現(xiàn)代文學(xué)。

從不懷疑現(xiàn)代文學(xué)的束縛的人的觀點(diǎn)來(lái)看，趙樹(shù)理的文學(xué)的確是陳舊的、雜亂無(wú)章的和渾沌不清的東西，因?yàn)樗鼪](méi)有固定的框子。因此，他們產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，即這是不是現(xiàn)代文學(xué)之前的作品？例如對(duì)《李家莊的變遷》這一作品，有人就指責(zé)說(shuō)，它在結(jié)構(gòu)上有很大的破綻，頭重腳輕。這是受現(xiàn)代小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的束縛而形成的看法。因?yàn)樽鶚?biāo)移動(dòng)，就認(rèn)為作品不成熟，這些看法就是這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)所造成的結(jié)果。粗略地翻閱一下趙樹(shù)理的作品，似乎覺(jué)得有些粗糙。然而，如果仔細(xì)咀嚼，就會(huì)感到這的確是作家的藝術(shù)功力之所在。稍加夸張的話(huà)，可以說(shuō)其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增加一字嫌多，刪一字嫌少的程度。在作者和讀者沒(méi)有分化的中世紀(jì)文學(xué)中，任何杰作都有未曾達(dá)到如此完美的地步。趙樹(shù)理以中世紀(jì)文學(xué)為媒介，但并未返回到現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀(jì)從西歐的現(xiàn)代中超脫出來(lái)這一點(diǎn)。趙樹(shù)理文學(xué)之新穎，并非是異教的標(biāo)新立異，而在于他的文學(xué)觀本身是新穎的。

可以舉出大量的證據(jù)來(lái)說(shuō)明他是自覺(jué)地從現(xiàn)代文學(xué)中擺脫出來(lái)的。僅就《李家莊的變遷》的結(jié)構(gòu)來(lái)看，也可以一目了然了。這部作品無(wú)論從手法還是從文體上看，盡管在很大程度上承襲了中世紀(jì)小說(shuō)的形式（如《水滸傳》），但兩者之間卻存在著根本性的差別，這差別只能看作是作者有意識(shí)努力的結(jié)果。因?yàn)椤独罴仪f的變遷》在結(jié)構(gòu)上一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)重復(fù)的現(xiàn)象。無(wú)論是《水滸傳》還是其它小說(shuō)，都是以結(jié)構(gòu)上的重復(fù)來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)的。把各個(gè)場(chǎng)面排在一個(gè)平面上，用直線(xiàn)將其貫穿起來(lái)，于是構(gòu)成了故事的情節(jié)，這就是小說(shuō)的特點(diǎn)。因此，在這種情況下，情節(jié)是主要的因素。在所謂的人民文學(xué)的作品中，這種小說(shuō)體的作品很多。但是，只有《李家莊的變遷》大致看來(lái)是由三部分構(gòu)成的，即最初的戲劇性的事件和繼而出現(xiàn)的鐵鎖的自我完成過(guò)程，以及在此基礎(chǔ)上的群眾的活動(dòng)。作者是有意識(shí)地這樣構(gòu)思的。不是平鋪直敘，而是重疊交錯(cuò)。每個(gè)場(chǎng)面中人與人之間的關(guān)系都是有意義地向前發(fā)展和變化的。即隨著情節(jié)的展開(kāi)，場(chǎng)面本身也在開(kāi)展。因此，在這里，情節(jié)已不成為其主要因素了。

趙樹(shù)理文學(xué)，就是以其本質(zhì)的新穎獨(dú)創(chuàng)吸引了年輕的一代。本文最初引用的岡本氏的見(jiàn)解，就最好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。囿于一定的人生觀而想認(rèn)識(shí)人在古代的情況，結(jié)果不甚了了，是無(wú)可非議的。只有承認(rèn)認(rèn)識(shí)可以隨實(shí)踐而改變，并進(jìn)行自我改造，這樣才能理解趙樹(shù)理文學(xué)的意義。

（以上只能說(shuō)是關(guān)于趙樹(shù)理文學(xué)的序論。關(guān)于趙樹(shù)理文學(xué)新穎之處的例證和它的社會(huì)基礎(chǔ)、文體，以及它在世界文學(xué)中所處的地位等等問(wèn)題，我準(zhǔn)備下次再進(jìn)行探討。）