二、熟人社會(huì)的解體與村莊的淪陷邏輯

傳統(tǒng)的村落是一個(gè)熟人社會(huì)，自費(fèi)孝通伊始基本上已經(jīng)成為學(xué)界的共識(shí)。但是，如何來界定熟人社會(huì)的概念內(nèi)涵卻是一個(gè)仁者見仁、智者見智的事情。有學(xué)者從信息透明度和信息成本的角度去思考，陳柏峰則緊緊抓住了一個(gè)本土化的社會(huì)學(xué)概念“人情”，認(rèn)為熟人社會(huì)不僅僅是“熟悉”，更是“親密”，其基礎(chǔ)是“人情”?！?〕在人情的作用下，熟人社會(huì)成了一張微觀權(quán)力關(guān)系網(wǎng)，熟人社會(huì)因此被整合成了對(duì)內(nèi)紛爭(zhēng)較少、對(duì)外團(tuán)結(jié)一致的親密社群。然而，“親密”，歸根到底是人與人之間的一種情感，“人情”也是人與人之間交往、交流的一種方式、規(guī)則，二者皆難以從根本上闡釋鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序形成機(jī)制。中國人講“正心、修身、齊家、治國、平天下”，個(gè)人能夠著手的往往只有一個(gè)“己”字，以己為中心，通過“正心、修身”，可以在人的社會(huì)化過程中“習(xí)”得規(guī)范，依費(fèi)孝通的說法才能夠獲得“從心所欲而不逾規(guī)矩的自由”?！?〕這里的一個(gè)“習(xí)”字很重要，它打通了個(gè)人和村落社區(qū)的關(guān)系使村落獲得了“公共性”，進(jìn)而使個(gè)體農(nóng)民獲得了政治性和道德性，有效建構(gòu)了村落社區(qū)的社會(huì)秩序。

“習(xí)”的本質(zhì)是社會(huì)化。傳統(tǒng)村落里的村規(guī)民約、族規(guī)家法等非正式規(guī)范，是在族群的世代延續(xù)中沉淀下來的地方性知識(shí)，凝聚了無數(shù)先輩族人的生存性智慧，具有超越個(gè)體農(nóng)民及其家庭而存在的神圣性、權(quán)威性。而對(duì)于世代扎根于泥土之中的村民來說，其村落成員的身份是從出生那一刻就被注定的。一個(gè)農(nóng)民從他來到世間開始，就被先天賦予了認(rèn)同地方規(guī)范和地方文化的權(quán)利，當(dāng)然其中的很多權(quán)利也體現(xiàn)為必須履行的基本義務(wù)。“習(xí)”即是要通過權(quán)利的保障抑或義務(wù)的履行，建立起個(gè)體農(nóng)民對(duì)地方性規(guī)范的“認(rèn)同”，使地方性規(guī)范具有囊括村落里所有個(gè)體的“公共性”，具有相對(duì)村落成員的普遍的約束力?！?〕由于對(duì)地方性規(guī)范有了“認(rèn)同”，農(nóng)民在日常的生活政治實(shí)踐中就會(huì)按規(guī)矩出牌，就會(huì)講原則、講正氣、講社區(qū)利益的“公”，而不會(huì)單純執(zhí)著于個(gè)體利益，更很少有人敢于為了個(gè)體利益置社區(qū)或族群的公共利益于不顧。

當(dāng)然，對(duì)于一般的村民來說，具有了認(rèn)同地方性規(guī)范的成員資格，卻并不意味著就擁有了修改規(guī)則的權(quán)利，更不意味著就具備了修改規(guī)則的能力。地方性規(guī)范的約束力，來自于相對(duì)個(gè)人而言先天自然存在的經(jīng)由生活實(shí)踐提煉出來的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)的有效性。所以，當(dāng)建構(gòu)現(xiàn)代國家被提上日程的時(shí)候，村落規(guī)范的落后性就被挖掘了出來。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中提出的“束縛中國農(nóng)民的四條極大繩索”中，紳權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)，皆來自于村落，也皆受地方性規(guī)范的支撐和保護(hù)。新中國建立以后，國家權(quán)力借助于“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制，從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及文化等各個(gè)層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的全面控制，改變了村落社會(huì)秩序的生成維系機(jī)制。關(guān)于公社時(shí)期國家權(quán)力的控制程度，學(xué)界有不同的聲音。但是，毋庸置疑的是，國家建構(gòu)村落規(guī)范的能力壓倒了地方建構(gòu)的能力，社會(huì)主義新傳統(tǒng)日益成為地方性規(guī)范的一個(gè)重要的組成部分。改革開放以后，國家權(quán)力開始從村落社會(huì)生活的多個(gè)方面撤出，農(nóng)村出現(xiàn)了道德和意識(shí)形態(tài)的真空。同期遭遇消費(fèi)主義導(dǎo)向的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之沖擊的農(nóng)民逐漸染上了晚期資本主義道德觀的底色，過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利，將個(gè)人的欲望合理化。共和國前后三十年農(nóng)村社會(huì)狀況的對(duì)比，使閻云翔在《私人生活的變革》中采用了“國家、家庭和個(gè)人”的分析框架來討論“無公德的個(gè)人”興起的緣由，看到了國家對(duì)私人生活變革的影響，而在客觀上忽視了村落的存在價(jià)值和實(shí)踐意義。〔4〕閻云翔命題的缺陷，來自于中國農(nóng)村區(qū)域之間巨大的差異性和非均衡性，任何想以單個(gè)的個(gè)案來說明整個(gè)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)都是難以實(shí)現(xiàn)的。因此，相比較來說，《鄉(xiāng)村江湖》一書的價(jià)值就更顯難能可貴了。無論作者是對(duì)已經(jīng)淪落為“江湖”世界的兩湖平原地區(qū)的混混現(xiàn)象的描述，還是對(duì)華南、華北兩大區(qū)域農(nóng)村社會(huì)里的混混問題的分析，都意識(shí)到了村落的重要性。

國家權(quán)力逐步退出鄉(xiāng)村社會(huì)，在中國農(nóng)村基本上是一個(gè)同步的歷史進(jìn)程，但是民間力量能否適時(shí)跟進(jìn)，尤其是地方社會(huì)主要依賴內(nèi)生力量能否維系基本的村落秩序卻是一個(gè)區(qū)域間差異極大的社會(huì)事實(shí)。在兩湖平原，社區(qū)的“公共性”日益萎縮，村莊已經(jīng)失去了抵抗混混滋事的內(nèi)生抗體，本地混混及外來混混都成為決定地方社會(huì)秩序生成邏輯的關(guān)鍵力量。也許，有人會(huì)問村干部哪里去了?當(dāng)村莊失去“公共性”，地方性規(guī)范失去約束力之后，“村干部和村莊精英在與鄉(xiāng)村混混‘斗爭(zhēng)’時(shí)，就會(huì)倍感辛勞和孤單，他甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，自己為村莊公共利益的‘戰(zhàn)斗’行動(dòng)使其與混混之間結(jié)下私仇，而村民卻可能在一旁冷眼地‘坐山觀虎斗’”?！?〕換句話說，村落“公共性”的喪失，同時(shí)帶來了農(nóng)民“政治性”的快速流失。決定農(nóng)民行為邏輯的善惡觀念、是非標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)高度模糊，只要能夠坐享利益，“誰當(dāng)干部不是當(dāng)”; 只要能為村莊提供公共品，“混混也是好干部”。農(nóng)民似乎失去了為長遠(yuǎn)利益考量的思維能力，在得過且過中越陷越深，以致到今天幾乎已經(jīng)失去了抵御丑惡勢(shì)力及不良風(fēng)氣的自覺意識(shí)和基本能力。

有必要挑明的是，村落的“公共性”與個(gè)體農(nóng)民的“政治性”之間是一種唇亡齒寒的關(guān)系。農(nóng)民“政治性”的流失，源自于村落“公共性”的喪失。與兩湖平原不同，在南方宗族型村莊，由于存在宗族認(rèn)同，村莊是農(nóng)民自己的村莊，是“我們的”村莊，“村莊中發(fā)生的事不光是當(dāng)事人自己的事，也是其他人的事”。在這里，村民的“我們感”，是村落“公共性”的顯性表達(dá)。由于“我們感”的存在，村民之間就是一個(gè)相對(duì)緊密的共同體，個(gè)體農(nóng)民的日常行為都必須符合共同體的整體利益需要，為了共同體的利益，每個(gè)村民都有資格和責(zé)任去指責(zé)道德敗壞的現(xiàn)象及侵害“我們的”利益的不良行為。如果一個(gè)村民坐視破壞“我們的”規(guī)范的行為肆意發(fā)生，那么，他就必然會(huì)遭到宗族或村落里其他成員的譴責(zé)。所以，受益于村落的“公共性”，農(nóng)民的“政治性”得以延續(xù)，“鄉(xiāng)村混混當(dāng)然不敢進(jìn)入村莊之內(nèi)，村民也不敢輕易‘引狼入室’”?！?〕

村落共同體意識(shí)的瓦解，農(nóng)民身上“政治性”的流失，更加劇了農(nóng)村基層治理的困境。當(dāng)前困擾中國政府的一大難題是信訪治理陷入的“越維穩(wěn)越不穩(wěn)”的怪圈，究其根源來自于農(nóng)民上訪類型的復(fù)雜化、多元化。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，國家權(quán)力侵犯了農(nóng)民權(quán)利是農(nóng)民上訪的根本原因。但是，最近幾年的農(nóng)村調(diào)查經(jīng)驗(yàn)使我們逐步認(rèn)識(shí)到，“權(quán)力侵犯權(quán)利”的解釋框架已經(jīng)難以詮釋取消農(nóng)業(yè)稅費(fèi)以后農(nóng)民上訪量居高不下的現(xiàn)象。進(jìn)一步的觀察發(fā)現(xiàn)，基層政府逐漸接受了“上訪是農(nóng)民的基本權(quán)利”及“公民權(quán)利神圣不可侵犯”的現(xiàn)代性話語，但是農(nóng)民卻并沒有成為現(xiàn)代公民，上訪農(nóng)民的“正當(dāng)性言說”主要以自己的利益為中心展開，公民權(quán)利的工具化運(yùn)用現(xiàn)象越趨明顯，基層治理呈現(xiàn)出一種“叢林邏輯”，不管使用何種話語、策略與技術(shù)，誰能夠在多方博弈中占據(jù)有利位置，誰就能夠在基于利益而非基于原則的博弈中獲得優(yōu)勢(shì)。由于缺乏清晰、明確的公共規(guī)則與規(guī)范的約束，夸張一點(diǎn)講，任何一個(gè)農(nóng)民不管出于何種利益訴求，隨便找個(gè)自認(rèn)為合理的說法，就可以找“為人民服務(wù)”的政府去上訪，以致在基層社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)越來越龐大的依賴上訪而謀利的食利者群體，極大地加劇了信訪治理的困境?！?〕各種類型的農(nóng)民上訪現(xiàn)象交織在一起，使壓力型體制下的基層政府頗難應(yīng)對(duì)，難以對(duì)之實(shí)施有效分類基礎(chǔ)之上的積極治理，導(dǎo)致越來越多的上訪問題擠壓在基層，不僅不利于保護(hù)那些權(quán)利或權(quán)益真正受到侵害的農(nóng)民利益，而且更為底層社會(huì)的長治久安埋下了巨大的隱患。

三、“找回村莊”的路徑選擇

因此，一方面留守農(nóng)民需要一個(gè)有著較強(qiáng)凝聚力、團(tuán)結(jié)力的村落社區(qū)，可以繼續(xù)安放靈魂，并有尊嚴(yán)的，在歡聲笑語中生活下去; 另一方面國家需要在鄉(xiāng)村社會(huì)構(gòu)建一個(gè)公民權(quán)利的制度化表達(dá)機(jī)制，實(shí)現(xiàn)國家權(quán)力與公民權(quán)利的有效對(duì)接，在鞏固中不斷完善雙方的和諧穩(wěn)定關(guān)系。其中的著力點(diǎn)，從陳柏峰的研究中汲取經(jīng)驗(yàn)，可能的選擇是重塑村落社區(qū)的“公共性”。鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的政治結(jié)構(gòu)是建立在成員之間彼此地位并不平等的基礎(chǔ)之上的，村落“公共性”的延續(xù)依賴于后來者在社會(huì)化過程中的主動(dòng)服膺。而現(xiàn)代政治是基于成員平等基礎(chǔ)之上的契約主義政治，改革開放以來，村民自治制度的實(shí)施無疑是國家在中國農(nóng)村構(gòu)建現(xiàn)代政治制度的一種有益嘗試。但是，當(dāng)下的情形是，村民自治制度流于形式，國家權(quán)力干涉村民自治實(shí)踐的行為比比皆是，農(nóng)民的社會(huì)自治權(quán)利并沒有得到有效的保護(hù)。所以，有必要重提尊重農(nóng)民的自治權(quán)，讓農(nóng)民在協(xié)商中達(dá)成現(xiàn)代契約的基礎(chǔ)之上構(gòu)建一種合法、合理的社會(huì)自治權(quán)的保護(hù)機(jī)制。同時(shí)，國家應(yīng)該賦予以村落社區(qū)為基礎(chǔ)的地方社會(huì)以“受保護(hù)的社會(huì)自治能力增長權(quán)”，允許村落社會(huì)就地方自治的相關(guān)事宜與基層政府進(jìn)行協(xié)商，而只要不違背國家的基本法律法規(guī)，地方政府的干涉權(quán)力應(yīng)該受到必要的規(guī)約。如此一來，通過不斷的農(nóng)村社會(huì)管理機(jī)制創(chuàng)新，就有可能走出悲情敘事范式的困境，真正地“找回村莊”，以村落社區(qū)為載體，重建地方社會(huì)的“公共性”，重塑個(gè)體農(nóng)民的“政治性”，更好地促進(jìn)村落社會(huì)由傳統(tǒng)社會(huì)向公民社會(huì)的有序轉(zhuǎn)型，更穩(wěn)妥地推進(jìn)村落成員從傳統(tǒng)農(nóng)民向現(xiàn)代公民的身份轉(zhuǎn)換及素質(zhì)培養(yǎng)進(jìn)程。

注釋:

〔1〕〔5〕〔6〕陳柏峰: 《鄉(xiāng)村江湖: 兩湖平原“混混”研究》，中國政法大學(xué)出版社，2011 年，第6、182、184 頁。

〔2〕費(fèi)孝通: 《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社，2006 年，第8 頁。

〔3〕趙曉峰: 《公私觀念與傳統(tǒng)中國農(nóng)民的行為邏輯》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)( 社會(huì)科學(xué)版)》2012 年第3 期。

〔4〕閻云翔: 《私人生活的變革》，上海書店出版社，2006 年。

〔7〕田先紅: 《從維權(quán)到謀利: 農(nóng)民上訪行為邏輯變遷的一個(gè)解釋框架》，《開放時(shí)代》2010 年第6 期。