讓我們簡單回顧一下改革開放以來中國的政治歷程。 [①]在1989年之前,中國最重大的政治問題是要不要改革。保守還是改革,這種爭執(zhí)非常尖銳,導(dǎo)致了兩屆總書記的非正常離職。1992年之后問題變?yōu)椋阂裁礃拥母母?,學(xué)者們糾結(jié)爭論的問題是“左的還是右的?”。正是在個(gè)時(shí)候,發(fā)生了體制內(nèi)外的斷裂。在體制內(nèi)保守派和激進(jìn)改革派,特別是主張政治改革的力量都被清洗、或者邊緣化了。體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)了短暫統(tǒng)一:團(tuán)結(jié)一致向前看,先搞市場(chǎng)化。這個(gè)時(shí)期形成了三個(gè)主要派別,一個(gè)是體制內(nèi)的市場(chǎng)改革派,是主流。他們基本退出了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,埋頭政績,很少關(guān)注體制外的爭論。體制外則分裂為要求政治改革的自由派和反對(duì)市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)改革的新左派,他們基本只是活躍在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,對(duì)主流的市場(chǎng)改革派的行為和實(shí)踐作出評(píng)價(jià)。
主流的市場(chǎng)改革派的共識(shí)并不穩(wěn)定,當(dāng)時(shí)這些改革派大多在內(nèi)心中相信先經(jīng)濟(jì)后政治的改革路線。后來的歷史并沒有沿著這樣的邏輯前進(jìn),而是發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。于是產(chǎn)生了今天的分化:一部分人依然堅(jiān)信政治改革的前景,只是認(rèn)為應(yīng)該更穩(wěn)妥些;而另一部分人認(rèn)為中國正在創(chuàng)造新的政治模式,沒有必要實(shí)行政治改革。產(chǎn)生這種變化的一個(gè)背景是,從2008年以來改革本身已經(jīng)受到越來越多的質(zhì)疑。就體制內(nèi)而言,其改革共識(shí)開始破裂,精英們開始爭奪改革的主導(dǎo)權(quán)?;蛘吒孤室稽c(diǎn)說,他們是要爭奪改革的勝利果實(shí)了。就體制外而言,許多人認(rèn)為,如果把改革看作朝向某一個(gè)方向的有意識(shí)地、不斷地變動(dòng)的話,改革已經(jīng)死亡,已經(jīng)被維穩(wěn)取代,維穩(wěn)就是要維持現(xiàn)有秩序的穩(wěn)定,承認(rèn)既有的利益和秩序格局是合理的。
但在現(xiàn)實(shí)的政治分析中,人們還在延用舊的分類方法談?wù)撝袊恼闻蓜e,“保守、改革”、“左右”。這些分類方法已經(jīng)不能反映今日中國政治思想的基本格局,它常常會(huì)帶來混亂。比如:通常被認(rèn)為是左派的人,既包括支持經(jīng)濟(jì)壟斷和政治強(qiáng)權(quán)的人,也包括同情底層、吶喊革命的人,而右派既包括支持自由市場(chǎng)的人,也包括支持勞工運(yùn)動(dòng),維護(hù)弱勢(shì)群體的人。也有人用XX黨和X派這樣似是而非的分類方法來認(rèn)識(shí)中國的政治。這種分類的錯(cuò)誤在于將短期的權(quán)力聯(lián)盟,看成長期的政治分歧。事實(shí)上,即使在XX黨內(nèi),也有不同的主張,而X派的主張是什么?誰也不知道。顯然,這樣的派別只是權(quán)力派別,不是政治派別。他們的爭斗只與權(quán)力的份額有關(guān),并不會(huì)對(duì)政治的發(fā)展走向產(chǎn)生真正影響。
因此,我們需要用新的分類方法來重新描繪中國的政治思想版圖,本文主要談?wù)摰氖蔷⒅g的政治分歧,這也是當(dāng)下中國真正重要的政治分歧。在本文中,民眾只是作為一種被動(dòng)的政治力量而加以考慮。
筆者將中國當(dāng)下的政治思想派別分為四種,主流社會(huì)分為兩個(gè)派別:溫和國家主義派 [②]和自由市場(chǎng)派,此外,還有兩種比較邊緣的思想派別:政治民主派和社會(huì)革命派。
關(guān)于本文還有一點(diǎn)需要說明,那就是如何看待利益與觀念的關(guān)系。利益如同一把冰冷的剃刀,它斬?cái)嗔耸`著我們的種種意識(shí)形態(tài)、道德枷鎖,釋放出了人的欲望,從而創(chuàng)造了30年的經(jīng)濟(jì)繁榮。但它也斬?cái)嗔巳撕腿酥g的有機(jī)聯(lián)系,并通過重新塑造精英和大眾的心靈、氣質(zhì)以及政治態(tài)度,逐漸開始改變中國社會(huì)、政治、文化資源的形態(tài)及其分布。因此,離開利益談?wù)撜魏退枷?,在?dāng)下的中國無疑是幼稚天真的。但這并不意味著運(yùn)用經(jīng)濟(jì)決定論、階級(jí)分析法來描繪當(dāng)代中國的政治思想版圖是恰當(dāng)?shù)?,事?shí)恰恰相反:階級(jí)分化和階級(jí)斗爭并沒有隨著城鄉(xiāng)差別、貧富分化而加劇,在中國階級(jí)意識(shí)仍然非常淡漠。這是因?yàn)?,利益成為個(gè)人價(jià)值的核心,每個(gè)人通過捍衛(wèi)自己的利益來表達(dá)和捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)利。利益使個(gè)體更加獨(dú)立,而不是使他們更為凝結(jié)。因此,單單依靠利益本身,社會(huì)并不能自發(fā)整合,也不可能產(chǎn)生政治派別。必須借助觀念的塑造,這一過程才能展開。因此,我們?cè)诜治霎?dāng)代中國政治思想時(shí),應(yīng)當(dāng)注意到利益與觀念之間的相互塑造,并且逐漸整合的過程,而不應(yīng)簡單地以為它們中的一個(gè)決定了另一個(gè)。
可以觀察到的是,利益與主張的結(jié)合,在今天日益成熟。因而政治的分歧也從純粹的思想分歧,落實(shí)為非常具體、切實(shí)的利益斗爭。這將會(huì)使思想的斗爭會(huì)越來越激烈、越來越真實(shí),而不再只是知識(shí)人茶杯里的風(fēng)暴,或者私下的牢騷。換句話說,利益找到了適合自己的外衣,思想找到了自己的肉身。在本文中我們只是呈現(xiàn)兩者初步結(jié)合以后的結(jié)果。
隨著利益越來越凝固化,中國社會(huì)的政治化進(jìn)程也會(huì)逐漸加快。在這個(gè)進(jìn)程中,中國的思想自由或許會(huì)面臨更為嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境:每個(gè)人都被迫要在這種思想格局中選定自己的角色,甚至不得不選擇你并不完全信服的某種立場(chǎng)。
一、溫和國家主義者
這種思想的倡導(dǎo)者,是以國有壟斷企業(yè)為代表的利益集團(tuán)與一部分官僚集團(tuán)、特殊的高層政治集團(tuán)的結(jié)合。從1992年以來,這個(gè)聯(lián)盟在利益上逐漸坐大,并開始形成穩(wěn)定的主張。但他們始終遭到整個(gè)社會(huì)的普遍抵制。雖然他們握有巨大的資源,是中國真正的統(tǒng)治者,但他們沒有話語權(quán)、沒有擁護(hù)者,只要在公共領(lǐng)域稍一露頭就會(huì)遭到嚴(yán)厲的抨擊。不過,他們成功利用了人們對(duì)改革過程中不公正的不滿,對(duì)整個(gè)社會(huì)依照金錢的力量來重新等級(jí)化的不適應(yīng),以及市場(chǎng)、利益關(guān)系對(duì)中國人熟悉并倍感親切的人倫關(guān)系的傷害,成功扭轉(zhuǎn)了自己在公共輿論中的頹勢(shì),并進(jìn)而在權(quán)力格局中擠占了自由市場(chǎng)派的地位,開始占據(jù)政治舞臺(tái)的中心,雖然他們自己也是那些他們批判的現(xiàn)實(shí)的制造者之一。在今天他們開始嘗試闡述和傳播自己的主張,并對(duì)其進(jìn)行有意識(shí)的系統(tǒng)化和理論化。
詭異的是,他們的群眾基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ),竟然是來自在整個(gè)改革過程中受到最嚴(yán)重剝奪的階層,以及一些曾經(jīng)嚴(yán)厲批判市場(chǎng)化改革的“左派”。與批判市場(chǎng)化改革的“左派”結(jié)盟,使他們大大改善了自己在公共輿論中的被動(dòng)局面,而這些左派的政治主張也發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變:從最激進(jìn)的底層利益維護(hù)者變?yōu)樽畋J氐膲艛嚯A層利益維護(hù)者。在目前的政治格局中,他們最有可能收獲改革成果。這種政治主張與也官方所宣傳的意識(shí)形態(tài)契合程度最高。
他們的政治主張,主要包含以下一些內(nèi)容:想往偉大國家,從內(nèi)心中憎惡以美國為代表的西方社會(huì),認(rèn)為中國將成就一種超越古今中西的新文明類型。這種文明類型將汲取傳統(tǒng)中國和社會(huì)主義中國的優(yōu)勢(shì),將更多地從傳統(tǒng)中國2000年的文明中尋找政治和文明的合法性。他們鼓吹民族優(yōu)越論,程度不同地肯定傳統(tǒng)中國士農(nóng)工商的社會(huì)結(jié)構(gòu)、父慈子孝的家庭關(guān)系、仁義禮智信的倫理價(jià)值、溫良恭儉讓的人倫關(guān)系,乃至認(rèn)為以文化認(rèn)同為核心的天下主義將為整個(gè)世界提供新的國際關(guān)系結(jié)構(gòu)、以自然和諧為核心的天人關(guān)系將為人類提供新的人和自然關(guān)系。他們強(qiáng)調(diào)國家利益,認(rèn)為個(gè)人利益應(yīng)該服從國家利益,并以為國家利益犧牲個(gè)人利益為榮,批判市場(chǎng)和個(gè)人價(jià)值,鄙視個(gè)人利益、金錢關(guān)系。反對(duì)冷冰冰的法治,強(qiáng)調(diào)在統(tǒng)治者與群眾之間建立血肉聯(lián)系。
在經(jīng)濟(jì)上,他們強(qiáng)調(diào)國有經(jīng)濟(jì)的作用,認(rèn)為國有企業(yè)保證了強(qiáng)大國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),對(duì)國有企業(yè)的壟斷地位應(yīng)該加以保護(hù)和支持。并經(jīng)常以此為由反對(duì)外資企業(yè)與民營經(jīng)濟(jì),認(rèn)為前者危害民族利益,后者是地方保護(hù)主義和黑心資本家的溫床。同樣,他們支持一個(gè)強(qiáng)大的、有效的集權(quán)式中央政府。與經(jīng)濟(jì)政策上的右傾相比,他們的社會(huì)政策則相對(duì)左傾。他們認(rèn)為應(yīng)該給下層提供更多的福利,以及強(qiáng)有力的保護(hù)。在收入分配中更為傾向底層,但反對(duì)弱勢(shì)群體的自我壯大和成長。同時(shí),他們正在嘗試建立統(tǒng)治者與民眾之間的直接關(guān)系,用一種較為溫和的手段動(dòng)員民眾,并以此來削弱法律和市場(chǎng)對(duì)整個(gè)社會(huì)的重構(gòu)。這種動(dòng)員主要表現(xiàn)在宣傳手段和文化主張上,強(qiáng)調(diào)對(duì)勞動(dòng)大眾生活的反映和對(duì)他們的價(jià)值觀的重視,并試圖用提供保護(hù),來換取他們?cè)谳浾撋系闹С?,以壓制其他的精英階層,尤其是中間階級(jí)和民族資本。他們也呼吁在利益分配上向底層的傾斜。
溫和國家主義者認(rèn)為中國社會(huì)的主要矛盾是貧富矛盾,試圖將民眾憤怒的禍水西引,指向精英群體的另一部分,以便自己取得主導(dǎo)者的地位。
支持他們的民眾有兩種心理動(dòng)機(jī)。一種是在整個(gè)市場(chǎng)化、法制化進(jìn)程中遭受到的挫折感和被剝奪感。受這種心理動(dòng)機(jī)支配的人往往是對(duì)政治不是特別感興趣的民眾,只是希望獲得復(fù)仇的快感,看到昔日高高在上者倒霉。這些民眾對(duì)于政治并沒有太明確的目標(biāo),他們也并不真正的支持某種特定的政治主張,他們很有可能是最不懷好意的看客和圍觀起哄者。
另一種心理動(dòng)機(jī)則更為深厚:相信一個(gè)至善的統(tǒng)治者的存在是可能的。大多數(shù)民眾不自覺地或多或少受到這種心理動(dòng)機(jī)的影響,他們對(duì)于超越法律之上的、具有超凡魅力的領(lǐng)袖深懷希望,希望得到他的保護(hù)。他們對(duì)于獲得“特權(quán)”比對(duì)于“普遍權(quán)利”更有興趣,他們認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)強(qiáng)有力的、可以明辨是非、洞悉民生疾苦的超然領(lǐng)袖、黨派可以給“好人”以“好報(bào)”。因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)告訴他們,那些抽象的法律條文、精密的政治制度,對(duì)他們而言是過分遙遠(yuǎn)的,無法祈求的。而強(qiáng)人和政府的保護(hù)是實(shí)實(shí)在在的,具體的。
這個(gè)派別的影響力正在不斷上升,很有可能在不久的將來成為中國政治“臺(tái)上派”中的主流派。但他們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)或許會(huì)使他們的主張大打折扣。因?yàn)椋?、這種主張需要的動(dòng)員力量,特別是中等階層和官僚系統(tǒng)的支持,是當(dāng)下這個(gè)溫和、唯利是圖的社會(huì)所不能提供的。特別是經(jīng)過30年理性化、技術(shù)化轉(zhuǎn)型的官僚集團(tuán),對(duì)于過份理想化訴求有著天然的排斥心態(tài),或許不久的將來,官僚集團(tuán)對(duì)這種主張的抵制和疑慮就會(huì)顯現(xiàn)。溫和國家主義者懷有德國國家社會(huì)主義黨人的雄心,卻很可能要面對(duì)意大利式的社會(huì)狀況。2、雖然支持這種主張的政治精英曾經(jīng)深入底層,但與第一代共產(chǎn)黨人不同。他們并不真正打算動(dòng)員民眾、服從民眾,和民眾站在一起。他們懷著一種統(tǒng)治者的心態(tài),自以為深悉民眾的各種弱點(diǎn),也懂得如何毫不手軟的利用這些弱點(diǎn)。底層民眾僅僅只是他們手里的工具,而不是歷史的方向,他們不會(huì)用自己巨大的力量為底層民眾的未來開道。他們這一次很可能只是對(duì)第一代共產(chǎn)黨人的失敗模仿,就像拿破侖三世模仿自己的叔叔,不太可能開創(chuàng)出拿破侖一世那樣的政治新局。3、好大喜功,過分自信,會(huì)造成他們的輕率盲動(dòng),這是他們?cè)谡紊系奶烊蝗觞c(diǎn)。長期以來他們對(duì)在內(nèi)政和外交上無所作為的執(zhí)政者心存蔑視,早想一展雄圖。更何況他們天生的熱衷大戰(zhàn)略、崇拜英雄和強(qiáng)者。4、在他們的政治主張與經(jīng)濟(jì)主張之間有著巨大分歧,國營經(jīng)濟(jì)體系顯然不能作為偉大國家的基礎(chǔ);更為致命的是,在他們的上層精英和群眾基礎(chǔ)之間,也存在著不可逾越的鴻溝:如何滿足嗜利的群眾分享國有經(jīng)濟(jì)體系好處的愿望?這不僅需要巨大的利益調(diào)整,更需要復(fù)雜的制度變遷。5、統(tǒng)治階層雖然因?yàn)榧鹊美婊蛘咦詽M心態(tài),會(huì)滿足于現(xiàn)有體制。但因?yàn)槔娴姆指?,即使在統(tǒng)治階層內(nèi)部,不同的利益集團(tuán)之間、不同的行政和黨務(wù)部門之間、不同地域之間、中央與地方之間,都有著相互沖突的利益和觀念訴求。試圖用建設(shè)偉大國家的理想,來重新塑造這些利益主體,抹平他們的利益差異,這種想法有些過于浪漫。
但是,這個(gè)派別在兩個(gè)很重要的方面,有效地回應(yīng)了當(dāng)下中國面臨的問題:1、從內(nèi)部講,隨著各種社會(huì)矛盾的激化,整個(gè)社會(huì)有一種瀕臨崩潰的危機(jī)感,官民之間的沖突不斷增加。這種主張成為除了民主化之外,最鮮明、也最建設(shè)性的一種克服官民矛盾的可能,并且獲得了一些成功的經(jīng)驗(yàn)。2、從外部講,中國國力的增強(qiáng)、再加上百年來的歷史恩怨所激發(fā)的民族情緒,使得中國人尋求文化認(rèn)同和民族自豪的需求急劇上升。此外,隨著中國和外部世界交往的深入,兩者之間的矛盾也越來越頻繁、日常,如何在這些矛盾中捍衛(wèi)國家利益、提升中國的國家地位。這種主張的回答最為清晰、最富吸引力。
二、自由市場(chǎng)派
這個(gè)派別大約是中國改革開放30年中,最為持久的一個(gè)了。他們的基本主張從20世紀(jì)80年代以來,沒有太大變化。雖然這種主張從未得到官方認(rèn)可,但它始終承擔(dān)著為改革提供方向和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的功能,甚至在政治領(lǐng)域。這種主張從20世紀(jì)80年代的全民信仰,現(xiàn)在基本演變成為民族資產(chǎn)階級(jí)的旗幟。近年來,它的政治地位也受到了越來越多的挑戰(zhàn)。
他們的思想主張我們?cè)缫讯炷茉?。簡單地說主要包括:在政治上實(shí)現(xiàn)自由化和民主化,通常非常重視選舉民主,特別重視法制,主張社會(huì)自主發(fā)育,反對(duì)政府過度介入社會(huì)本身。在經(jīng)濟(jì)上主張市場(chǎng)化,非常激烈地反對(duì)國營企業(yè)的壟斷地位。在文化上他們重視個(gè)人價(jià)值,反對(duì)任何形式的強(qiáng)制。他們主張對(duì)每個(gè)個(gè)體的尊重,特別是對(duì)每個(gè)人的利益的尊重。在對(duì)外關(guān)系上,通常比較親西方。
但對(duì)于以上這些主張,他們通常都不能決絕地貫徹。雖然不滿專制,對(duì)于專制的現(xiàn)實(shí),卻有很高的容忍度。因?yàn)樗麄儏s從不認(rèn)為自己有義務(wù)、有能力改變現(xiàn)實(shí),還經(jīng)常出賣他們當(dāng)中的激進(jìn)者,劃清自己和他們的界限,從而導(dǎo)致了那些激進(jìn)者從他們當(dāng)中溢出,成為政治民主派。雖然主張法制,但每當(dāng)自己的利益遭到侵犯的時(shí)候,往往會(huì)動(dòng)員各種資源,尋求特殊保護(hù)。雖然主張保護(hù)產(chǎn)權(quán),但對(duì)于別人的利益保護(hù),卻并不那么在意,有時(shí)甚至還加以蓄意侵犯。
在20世紀(jì)80年代,這種主張推動(dòng)了中國的改革:它與官方的意識(shí)形態(tài)反思形成了良好互動(dòng),并為改革派提供了巨大的輿論支持,助長其成為中共的主流派。在90年代以后,這種主張深入大眾,尤其是在媒體上獲得了巨大成功。它在體制內(nèi)的影響力也不斷增強(qiáng),大部分官員在私下都會(huì)高度肯定這種主張的正當(dāng)性。在他們處理具體的行政、司法事務(wù)時(shí),都會(huì)盡可能地效仿西方的成例,并以此作為改良他們工作的方向。
雖然媒體與體制內(nèi)官員都受到這種主張的影響,但二者之間并未成為同盟,他們?cè)谒枷肷弦恢?,在政治立?chǎng)上卻尖銳對(duì)立。這種情況從90年代后期開始,并逐漸加劇。主要表現(xiàn)為政治精英與知識(shí)精英的對(duì)立,媒體對(duì)體制的批判日益犀利,1989年以來知識(shí)精英的對(duì)立情緒也無法消除,只能部分緩解,而政治精英逐漸地對(duì)知識(shí)精英與媒體也喪失了政治信任。經(jīng)過長期對(duì)峙,二者漸行漸遠(yuǎn),結(jié)果是:前者喪失了影響政治的能力,后者喪失了輿論的支持。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,官僚集團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)了分歧,一部分官僚接受了溫和國家主義派主張的官員,開始反思自己先前對(duì)于自由市場(chǎng)的過份信任,并努力尋求新的合法性依據(jù),探索新的出路。主張市場(chǎng)改革方向的官員往往首當(dāng)其沖地成為指責(zé)與反對(duì)的對(duì)象,有時(shí)甚至?xí)贡呈軘?。他們無力開拓新的改革領(lǐng)域,卻要為改革的所有問題買單。這一派別從改革伊始,就始終遭到來自體制內(nèi)的質(zhì)疑,因此,體制內(nèi)的質(zhì)疑并不能削弱他們,反倒會(huì)激發(fā)他們的斗志。對(duì)他們最大的打擊,或許來自于民眾的不信任,媒體的批判。因?yàn)樵谒麄兛磥恚@些主張本來就是與自己的集團(tuán)利益相悖的,是為了百姓、未來中國的。而且,長期以來來自民眾的道義支持是他們最大的資本,今天卻遭到唾棄,所受到的打擊可想而知?;蛟S正是因?yàn)槊癖娭С值娜趸沟盟麄儤O為現(xiàn)實(shí)地尋找新的支持點(diǎn)——民族資產(chǎn)階級(jí),這樣一來其主張與利益之間的重合度反而大大提高。
總體來說,這種主張由于其在行動(dòng)上的軟弱、主張上的僵化,在主流精英中,成為被攻擊、詰難、乃至嘲笑的對(duì)象,逐漸處于守勢(shì)。他們往往口頭上非常激進(jìn),在行動(dòng)上卻非??酥?。這一方面使得反對(duì)者覺得他們色厲內(nèi)荏,另一方面,擁護(hù)者則覺得他們虛偽、自私。他們也許很快就會(huì)從改革的主導(dǎo)者,成為旁觀者。這種主張的支持者,在中國社會(huì)的各個(gè)階層仍然廣泛存在,甚至在權(quán)貴階層中也不乏支持者,但已經(jīng)過了自己的上升期,其動(dòng)員力開始下降。在處于上升期的時(shí)候,它未能實(shí)現(xiàn)組織上的整合, [③]使得今日開始走下坡路的時(shí)候,呈現(xiàn)出一幅無可奈何、任人宰割的悲慘模樣。