[編者按]晚清以來,代表新生力量的青年,開始被賦予無限期待,從而不斷登上歷史舞臺。當(dāng)下對這一問題的討論,除了延續(xù)歷史的慣性之外,還與當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變動(dòng),青年遭遇新的處境有關(guān)。但批評青年沒有理想,一直是這些討論中比較大的一種聲音。本期閻云翔則從解讀這代父母的角度,給出了自己對這一問題的別致觀察,并認(rèn)為在中國社會(huì)已發(fā)生“個(gè)體化”進(jìn)程的當(dāng)下,看待青年的“理想”也需要新的目光。而張慧瑜則從社會(huì)文化的角度,梳理了幾十年來青年形象的流變,希望找出青年暮氣沉沉的原因。無論如何,青年問題早已經(jīng)不單單是一個(gè)年齡段的人口問題,而是社會(huì)重要的政治和文化問題,亟須解讀。
我在2006年寫過一篇英文文章來探討中國的80后一代的群體特征,發(fā)表在《當(dāng)下的歷史》(Current History)2006年第9期。我當(dāng)時(shí)的看法是,這代人集享樂的個(gè)體主義與脆弱的實(shí)用主義于一身。在私人生活領(lǐng)域,尤其是在處理與父母乃至親朋的關(guān)系時(shí),他們表現(xiàn)很強(qiáng)的自我主義傾向、對權(quán)利敏感并勇于尋歡作樂、追新逐潮。但在公共生活領(lǐng)域,他們卻是安分的實(shí)用主義者,選擇以最安全的方式來謀取考試分?jǐn)?shù)、教育回報(bào)、收入、權(quán)力乃至聲譽(yù)的最大化。這一代人從小便生活在一種張力之下。他們的父母望子成龍,希望他們從童年時(shí)代就按照嚴(yán)格的程序走,不可浪費(fèi)任何時(shí)間。 在該無憂無慮的年代,他們已經(jīng)開始擔(dān)憂考試分?jǐn)?shù)和成長道路之類的問題。所以,我當(dāng)時(shí)就提出一個(gè)疑問:沒有童年的這一代人長大之后會(huì)不會(huì)有真正的青年時(shí)代?
如果我們按照通行的標(biāo)準(zhǔn)將青年文化界定為一種以反主流文化為特征的亞文化,當(dāng)代中國很可能談不上有青年文化。比如,拿農(nóng)村青年來講,他們要的是什么?其實(shí)是要跟城市青年一樣,他們心目中城市文化就是他們的文化,城市的生活方式就是他們要追求的生活方式。而占人口少數(shù)的城市青年,要做的就是念好大學(xué),做白領(lǐng),踐行那一整套父母為他們設(shè)計(jì)的程序。從這個(gè)角度來說,中國是不存在具有反主流文化特點(diǎn)的青年文化的。這是我在2006年就有的看法。但是讀了前段時(shí)間大家對青年文化的討論,我覺得還有再討論的必要。
批評青年無理想的誤區(qū)
前段時(shí)間《人民日報(bào)》有一篇名為《莫讓青春染暮氣》的評論文章,引起很多討論。該文的中心觀點(diǎn)是青年不應(yīng)該暮氣沉沉,應(yīng)該超越物質(zhì)主義的考慮,具有理想和獻(xiàn)身精神。而獻(xiàn)身的對象,更多的是體現(xiàn)集體主義價(jià)值觀的國家、社會(huì)等等。這種思路和1980年“潘曉公開信討論”、1988年“蛇口風(fēng)波”大討論時(shí)的傳統(tǒng)觀念差不多;即,真正理想境界的青年理想主義,就是要具有犧牲精神,為了集體利益犧牲個(gè)體利益,以追求更大的目標(biāo)。我認(rèn)為,這樣的觀點(diǎn),在當(dāng)前已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)針對性。
過去30多年,中國社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的最大變化是目前還在經(jīng)歷的個(gè)體化過程。這一過程有兩個(gè)特點(diǎn):一是在價(jià)值觀層面越來越多的個(gè)體認(rèn)為,自我利益具有正當(dāng)合法性。自我主體性增強(qiáng),“為自己而活”成為人生的主要目的。盡管這一觀念被接受的透徹度會(huì)因人而異;而且很可能所謂的“為自己而活”只是從物質(zhì)層面上講,比如只要車和房;而不是從超越層面上來講,比如,人應(yīng)該有選擇自己生活道路的權(quán)利,并且應(yīng)為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任、做出犧牲。但不管怎么樣,這個(gè)方向是越來越明顯。
二是從客體層面來講,整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)也在發(fā)生制度性的變遷。國家逐漸對社會(huì)松綁,也從原先對國民生、老、病、死都全面負(fù)責(zé)的狀態(tài)中逐漸撤出,要求個(gè)體承擔(dān)更多的責(zé)任。與此同時(shí),國家就不可能不支持個(gè)體權(quán)利的追求。因此主體要求更多的個(gè)人權(quán)利也變得理所當(dāng)然。
如果忽略了這一大的背景,還侈談個(gè)體要為群體做奉獻(xiàn)、做犧牲,要有集體主義價(jià)值觀,只有這樣才算有理想,我覺得未免文不對題。
網(wǎng)絡(luò)上也有一種比較流行的對《莫讓青春染暮氣》的反對聲音,核心是說,社會(huì)如此不公平,“我”憑什么有理想。我覺得這也沒道理。當(dāng)年共產(chǎn)黨人開始鬧革命,社會(huì)更不公平。從絕對的收入分配機(jī)制和社會(huì)階層分化的壁壘來講,我相信,20世紀(jì)之交的中國,肯定比現(xiàn)在更不公平,流動(dòng)性也更小。但那個(gè)不公平的時(shí)代并沒有排斥那些人有理想。換言之,社會(huì)不公平也可能成為激發(fā)理想的機(jī)制,而不一定導(dǎo)致沒有理想。某些持自由主義觀念的人指出當(dāng)代青年缺乏理想是因?yàn)檎紊喜粔蜷_放,包括輿論和公共空間的不夠開放。但是,這也不一定。不開放也有可能變成一種變革的動(dòng)力和理想。我認(rèn)為,這些說法都有一些偏頗之處。下面我想在被大家忽略的地方,談點(diǎn)自己的看法。