在古代大眾的崇拜、神話(huà)和信仰中，幾乎隨處可見(jiàn)幸運(yùn)女神的蹤影，古代的哲學(xué)、文學(xué)、歷史和藝術(shù)中也常常提到幸運(yùn)，亞里士多德、西塞羅、昆圖斯·庫(kù)提烏斯、薩盧斯特、修昔底德、維吉爾和但丁對(duì)幸運(yùn)都有興趣。然而，把“幸運(yùn)”真正變成了一個(gè)政治議題的，卻是文藝復(fù)興時(shí)期的馬基雅維里。

馬基雅維里在《論李維》第二卷第一章中，述及了命運(yùn)女神在羅馬崛起中的作用，印證的是羅馬的兩位歷史家，普魯塔克和李維。他認(rèn)為，羅馬的崛起與其說(shuō)是因?yàn)榱_馬人的德行和智慧，還不如說(shuō)是受到了命運(yùn)女神的眷顧。在第二卷第二十九章，他又引用李維的話(huà)作為章名：“當(dāng)命運(yùn)不希望人們阻礙它的計(jì)劃時(shí)，會(huì)蒙蔽他們的心智。”他說(shuō)，“對(duì)于處理世事進(jìn)行周全的考慮，常?？梢悦靼祝恍┦虑榈陌l(fā)生，一些事情的出現(xiàn)，上蒼是完全不想加以阻攔的。”這似乎可以理解為，雖然世事受運(yùn)氣的影響，但畢竟事在人為。反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣，不管運(yùn)氣多好，如果自己不能把握的話(huà)，好運(yùn)照樣會(huì)變成壞運(yùn)。

馬基雅維里在《君主論》第二十五章中將這個(gè)想法表達(dá)得更為清楚，首先是一個(gè)對(duì)命運(yùn)的悲觀(guān)誤解：“有許多人向來(lái)認(rèn)為，而且現(xiàn)在仍然認(rèn)為，世界上的事情是由命運(yùn)和上帝支配的，以至人們運(yùn)用智慮亦不能加以改變，并且絲毫不能加以補(bǔ)救。”馬基雅維利拒絕了這個(gè)悲觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)。他并不認(rèn)為人的力量和才智永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝命運(yùn)的不斷變化。他寫(xiě)道：“考慮到這種變幻，有時(shí)我在一定程度上傾向于他們的這種意見(jiàn)。”不過(guò)，這只不過(guò)是一種偶發(fā)的傾向，不是他真正的信念。他的真實(shí)想法更為復(fù)雜：“命運(yùn)女神是我們半個(gè)行動(dòng)的主宰，但是，她留下其余一半或者幾乎一半歸我們支配。”

接下來(lái)是一個(gè)著名的比喻，馬基雅維里用它來(lái)說(shuō)明命運(yùn)在人類(lèi)生活中扮演的角色：“我把命運(yùn)比作我們那些毀滅性的河流之一，當(dāng)它怒吼的時(shí)候，淹沒(méi)原野，拔樹(shù)毀屋，把土地搬家；在洪水面前人人奔逃，屈服于它的暴虐之下，毫無(wú)能力抗拒它。事情盡管如此，但是，我們不能因此得出結(jié)論說(shuō)：當(dāng)天氣好的時(shí)候，人們不能夠修筑堤壩與水渠做好防備，使將來(lái)水漲的時(shí)候，順河道宣泄，水勢(shì)不至毫無(wú)控制而泛濫成災(zāi)。”

有研究中國(guó)近代史的歷史學(xué)家說(shuō)，國(guó)民黨雖擁有幾百萬(wàn)軍隊(duì)，卻丟失了大陸，是因?yàn)槿毡救说娜肭纸o了它的政治對(duì)手壯大勢(shì)力的機(jī)會(huì)，在運(yùn)氣上先已輸給了對(duì)手。當(dāng)被命運(yùn)眷顧的革命“淹沒(méi)原野，拔樹(shù)毀屋”而來(lái)時(shí)，腐敗無(wú)能的國(guó)民黨后悔沒(méi)能早早筑堤修壩。可是，回望世界歷史，又有多少新政權(quán)能抓住命運(yùn)的機(jī)會(huì)，在初生階段建立起一個(gè)穩(wěn)固有效的法治制度來(lái)，避免若干年后，當(dāng)“亡黨亡國(guó)”的危險(xiǎn)襲來(lái)時(shí)卻痛悔無(wú)門(mén)。所以，當(dāng)腐敗之毒深入骨髓，因無(wú)從下藥而絕望時(shí)，仔細(xì)想想這種歷史的循環(huán)或許更多是人自己種下的惡果，正如馬基雅維里所說(shuō):“當(dāng)我們的能力沒(méi)有做好準(zhǔn)備抵抗命運(yùn)的時(shí)候，命運(yùn)就顯出它的威力；它知道哪里還沒(méi)有修筑水渠或堤壩用來(lái)控制它，它就在那里作威作福。”

在抓住歷史關(guān)鍵時(shí)刻的命運(yùn)機(jī)會(huì)這一點(diǎn)上，美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)兙捅憩F(xiàn)出了令人羨慕的睿智。美國(guó)歷史學(xué)家凱瑟琳·德林克·鮑恩（Catherine Drinker Bowen）在記錄美國(guó)憲法制定會(huì)議的《費(fèi)城的奇跡：制憲會(huì)議的故事》（Miracle At Philadelphia: The Story of the Constitutional Convention）中把這個(gè)奠定美國(guó)民主共和的事件贊美為一個(gè)幸運(yùn)的“奇跡”——一個(gè)在許多人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議的偶然成功。

凡是奇跡，都有它的緣由；凡是奇跡，都曾被禱告祈求。迦南的美酒原是白水，首先要有一場(chǎng)婚禮和需求，水才會(huì)變成酒。奇跡其實(shí)是人類(lèi)希望和需要的實(shí)現(xiàn)，費(fèi)城的奇跡也不例外。 約翰·亞當(dāng)斯（John Adams后來(lái)是美國(guó)第二任總統(tǒng)）以敬畏的心情說(shuō)道：“你難道不覺(jué)得，制憲會(huì)議的新聞就像阿拉伯的政治天方夜譚，或是天狼星特派信使捎帶的消息一樣新穎嗎？” 美國(guó)的幸運(yùn)不只是有了一部世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的、在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人眼里像是天方夜譚一樣的憲法，而且是這個(gè)國(guó)家居然有能夠如此認(rèn)真按照憲法辦事的第一代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，為后世的子子孫孫確立了優(yōu)秀的先例。

對(duì)于美國(guó)的憲政制度來(lái)說(shuō)，它的幸運(yùn)確實(shí)是足以令許多其他國(guó)家羨慕的。第一任總統(tǒng)華盛頓在有可能成為終身總統(tǒng)的情況下拒絕這么做，第二任總統(tǒng)老亞當(dāng)斯不屑動(dòng)用手中的行政資源來(lái)?yè)魯「?jìng)選對(duì)手托馬斯·杰弗遜，大選失敗后表現(xiàn)出了君子風(fēng)度，真誠(chéng)地向杰弗遜道賀，毫不戀棧地離開(kāi)了自己一手打造的白宮，回到了老家昆西市，在那里度過(guò)了他的余生。

美國(guó)憲政制度幸運(yùn)地得到的另外一位人物便是第一任首席大法官馬歇爾（John Marshall）。如果不是因?yàn)轳R歇爾的才智、毅力和決斷，美國(guó)憲政的三權(quán)鼎立，甚至連憲法本身的權(quán)威都可能不會(huì)這么幸運(yùn)地得以確立。許多國(guó)家雖有憲法，卻沒(méi)有好的憲法解釋機(jī)制，以致憲法成為一紙空文，被不斷變更的行政政策所代替，除了別的原因，在共和制度初立的時(shí)候沒(méi)有像馬歇爾這樣的杰出法律精英，也可以說(shuō)是一個(gè)歷史性的、無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾。

在華盛頓總統(tǒng)的內(nèi)閣里，以財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓為首的聯(lián)邦黨人和以國(guó)務(wù)卿杰弗遜為首的民主共和黨人之間存在一個(gè)大分歧，就是如何解釋?xiě)椃āh密爾頓主張要有強(qiáng)大的聯(lián)邦政府，杰弗遜卻認(rèn)為這種主張沒(méi)有憲法的根據(jù)。創(chuàng)立國(guó)家銀行時(shí)，杰弗遜認(rèn)為憲法沒(méi)有提到銀行，所以聯(lián)邦政府沒(méi)有權(quán)力設(shè)立銀行。漢密爾頓回答說(shuō)，憲法給予國(guó)會(huì)管制金錢(qián)的權(quán)力，而行使這權(quán)力時(shí)，必須有銀行這個(gè)機(jī)構(gòu)，所以，設(shè)立銀行的權(quán)力，早已包含在憲法里面了。

由此可見(jiàn)，杰弗遜的民主共和黨主張狹義地解釋?xiě)椃ā＿@場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，在馬歇爾任最高法院首席大法官時(shí)解決了，聯(lián)邦黨的看法被最高法院采納。馬歇爾是聯(lián)邦黨員，在1801年由亞當(dāng)斯總統(tǒng)任命為最高法院院長(zhǎng)。他執(zhí)掌最高法院34年，奠定了最高法院的判案原則，是美國(guó)歷史上非常重要的大法官。在他任上，他撰寫(xiě)了500多個(gè)判案意見(jiàn)，提出三個(gè)大原則： 第一，最高法院有權(quán)判決國(guó)會(huì)通過(guò)的法律是否違背憲法，使政府不能執(zhí)行這條法律。這叫作司法審核（judicial review）。因?yàn)樽罡叻ㄔ河兴痉▽徍藱?quán)，它的權(quán)力自然很大。第二，最高法院也有權(quán)判決州議會(huì)通過(guò)的法律是否違反聯(lián)邦憲法。第三，最高法院有權(quán)推翻州法院的判決。這三個(gè)原則，大大增加了聯(lián)邦政府的權(quán)力。

同時(shí)，馬歇爾解釋?xiě)椃〞r(shí)采用廣義的解釋?zhuān)虼烁黾勇?lián)邦政府的力量。為此，杰弗遜非常不滿(mǎn)，但也無(wú)能為力。不過(guò)，若不是最高法院采用彈性的解釋?zhuān)瑧椃ㄒ膊蝗菀走m應(yīng)新環(huán)境、新發(fā)展、新制度。直到今日，美國(guó)憲法并沒(méi)有基本的修改，只增加了20多條修正案，這要?dú)w功于馬歇爾所領(lǐng)導(dǎo)的最高法院。

華盛頓、亞當(dāng)斯、馬歇爾都是聯(lián)邦主義者，托克維爾在《論美國(guó)革命》中把他們對(duì)早期美國(guó)共和的貢獻(xiàn)視為這個(gè)國(guó)家未必完美的“幸運(yùn)”。他寫(xiě)道：“聯(lián)邦黨的執(zhí)政，是伴隨偉大的美國(guó)聯(lián)邦的成立而出現(xiàn)的最幸運(yùn)的偶然事件之一。他們抗拒了他們時(shí)代和他們國(guó)家的一些難以抵制的偏好。拋開(kāi)他們的理論是好是壞不談，他們的理論總的說(shuō)來(lái)有一個(gè)缺欠，那就是它不適用于他們想要去治理的社會(huì)，所以，這個(gè)社會(huì)遲早要由杰弗遜去治理。但是，聯(lián)邦黨政府至少給了新共和國(guó)以自我穩(wěn)定的時(shí)間，而后又大方地支持了它所反對(duì)的學(xué)說(shuō)的迅速發(fā)展。而且它的大多數(shù)原則最后又被對(duì)手所采納，成為對(duì)手的政治信條?，F(xiàn)今仍在實(shí)施的美國(guó)聯(lián)邦憲法，就是他們的愛(ài)國(guó)心和智慧的不朽業(yè)績(jī)。”

一個(gè)共和國(guó)的憲政法治制度，它建立的初期是它最充滿(mǎn)活力和希望的時(shí)刻，也是最為脆弱和充滿(mǎn)變數(shù)的階段。這是一個(gè)馬基雅維里所說(shuō)的“幸運(yùn)”起著很大作用的形成階段。共和國(guó)具有威望的締造者們的行為對(duì)共同體的所有成員都有示范和先例的作用，并因此對(duì)制度本身的發(fā)展有巨大的影響。無(wú)論這種示范和影響是好是壞，都會(huì)成為不易改變的慣例，在后繼者那里成為必須遵守的傳統(tǒng)。美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)優(yōu)楹蟠粝碌氖亲鹬貞椃ā⒆袷貞椃?，在歷史變化中有所變通的傳統(tǒng)和先例，在這一點(diǎn)上說(shuō)，美國(guó)是個(gè)幸運(yùn)的國(guó)家。■ ?