三　中國(guó)知識(shí)份子無(wú)暇深究蘇俄的真相

今天看來(lái)，田漢的這番重要研究沒(méi)有產(chǎn)生影響，是基于人們無(wú)暇也沒(méi)條件認(rèn)真研究馬克思主義：中國(guó)社會(huì)對(duì)包括蘇俄馬克思主義在內(nèi)的各種問(wèn)題皆無(wú)法深入辨析，更沒(méi)人去區(qū)分蘇俄馬克思主義和德國(guó)馬克思主義之間的差別。情形如陳獨(dú)秀在〈馬克思的兩大精神〉（1922）一文中所倡言的那樣，即要學(xué)習(xí)馬克思用歸納法研究社會(huì)問(wèn)題的精神，“不要單單研究馬克思的學(xué)理”、“寧可以少研究點(diǎn)馬克思的學(xué)說(shuō)，不可不多干馬克思革命的運(yùn)動(dòng)”[18]。這樣一來(lái)，中國(guó)知識(shí)份子自然就普遍認(rèn)為十月革命和勞農(nóng)政權(quán)乃對(duì)共產(chǎn)主義理想之實(shí)踐，而列寧主義則是馬克思主義的正常發(fā)展。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，用階級(jí)斗爭(zhēng)手段解決資本主義國(guó)家或資本主義化國(guó)家的階級(jí)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，這就是真正的馬克思主義。

正是由于現(xiàn)實(shí)遮蔽了人們對(duì)蘇俄馬克思主義的認(rèn)知，加上中俄文化相似性原則的深入人心，中國(guó)左翼知識(shí)界更是一廂情愿地把蘇俄的事情泛化為中國(guó)的訴求，以至于中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)本來(lái)是隨中國(guó)的國(guó)家觀念建構(gòu)、二十世紀(jì)第一波國(guó)際民族主義浪潮而興起的，可是在陳獨(dú)秀看來(lái)，中國(guó)受外敵侵略八十余年后才有自覺(jué)的民族運(yùn)動(dòng)，主觀上是“蘇俄十月革命觸動(dòng)了中國(guó)青年學(xué)生及工人革命的情緒，并且立下了全世界各被壓迫的國(guó)家及各弱小民族共同反抗帝國(guó)主義之大本營(yíng)”[19]。

在這樣的情形下，發(fā)生了一些在后人看來(lái)很是奇怪的事情。1922年3月初，蘇俄發(fā)生喀瑯施塔德水兵反叛蘇維埃政府事件，起義的官兵們提出“自由貿(mào)易”、“開(kāi)國(guó)會(huì)”和“無(wú)共產(chǎn)黨之蘇維埃”等要求。這本來(lái)是對(duì)蘇維埃政府實(shí)行嚴(yán)厲的軍事共產(chǎn)主義的自然反彈，卻遭到蘇維埃當(dāng)局武力鎮(zhèn)壓。事后不久，俄國(guó)布爾什維克黨召開(kāi)第十次全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)議不反思這次事件，反而通過(guò)了今后要嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓此類(lèi)事件的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政決議。這些自然引起國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈反響?？墒牵騺?lái)關(guān)心國(guó)際問(wèn)題并深受五四洗禮的瞿秋白，親歷蘇俄、體驗(yàn)了蘇維埃政權(quán)的實(shí)際生活，在《赤都心史》（1924）中生動(dòng)敘述了蘇俄見(jiàn)聞及其理解，例如在“宗教俄羅斯”章節(jié)中記錄了東正教繼續(xù)存在的盛況，但在喀瑯施塔德水兵反叛蘇維埃政府事件上，卻斷然否定蘇維埃政府的責(zé)任，認(rèn)為是軍人因?yàn)?ldquo;受資產(chǎn)階級(jí)思想之影響”的結(jié)果[20]。

還有，當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界對(duì)于蘇俄發(fā)生的一些重大事件，也誤會(huì)連連。我們知道，蘇維埃政權(quán)的穩(wěn)定過(guò)程很快就顯露出很多劇烈矛盾──一方面布爾什維克許諾了許多關(guān)于共產(chǎn)主義的美好理想，并因此喚起很多渴望變革的青年的熱望，另一方面蘇維埃政權(quán)很快成為新的利益團(tuán)體，并且得到意識(shí)形態(tài)和體制的雙重護(hù)衛(wèi)，導(dǎo)致一些知識(shí)份子或者去國(guó)他鄉(xiāng)，或者自殺身亡。在這個(gè)過(guò)程中，原本是著名的未來(lái)主義詩(shī)人馬雅可夫斯基（Вл. Маяковский），滿懷熱誠(chéng)于新政權(quán)，并由此而成為激進(jìn)的左翼詩(shī)人，但也寫(xiě)下了《臭蟲(chóng)》（Клоп）和《澡堂》（Баня）之類(lèi)諷刺蘇維埃官僚主義的喜劇、《官僚主義者》（Бюрократида）之類(lèi)的詩(shī)篇，可是經(jīng)常得不到當(dāng)局認(rèn)可，又被布爾什維克黨支持的文藝團(tuán)體所拒絕，在又一次失戀的刺激下，于1930年4月14日自殺身亡。此事件曾在國(guó)際文壇轟動(dòng)一時(shí)，可是胡風(fēng)卻在《最近的世界文壇》第八則（1930）“馬雅柯夫斯基死了以后”中評(píng)論說(shuō)，“詩(shī)人自殺了以后，給與了各方面一個(gè)大的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)蘇俄政府曾疑心他有政治的嫌疑，搜查的結(jié)果，發(fā)見(jiàn)了遺書(shū)──自殺的原因是失戀”，以掩蓋詩(shī)人之死的社會(huì)原因；接著又說(shuō)，“最近發(fā)見(jiàn)了他未發(fā)表的題作《蒸汽浴場(chǎng)》的劇本（即《澡堂》），舞臺(tái)在紀(jì)元二千三十年，銳利地諷刺蘇俄的現(xiàn)狀，但這也許是帝國(guó)主義新聞?dòng)浾叩闹{言”[21]。

無(wú)獨(dú)有偶，在高爾基（М. Горький）去世的問(wèn)題上，中國(guó)人也是用蘇俄馬克思主義的態(tài)度加以理解。1936年6月19日蘇聯(lián)《消息報(bào)》（Известия）刊載高爾基逝世的訃告。第二年底高爾基之死就開(kāi)始成為蘇聯(lián)政治斗爭(zhēng)中的重大事件被提及，如先是高爾基的醫(yī)生接二連三被逮捕、判刑，繼而說(shuō)是當(dāng)時(shí)蘇共中央政治局委員托洛茨基授意所為；到1990年代以后又先后有新說(shuō)，包括斯大林指使蘇共中央政治局委員貝利亞（Л. Берия）周密部署讓高爾基致死、斯大林指使高爾基的情人毒害等。既然連一個(gè)事實(shí)的說(shuō)法也如此多變，那么和蘇聯(lián)關(guān)系密切的人士就應(yīng)該注意蘇聯(lián)官方的說(shuō)法。而中國(guó)知識(shí)界對(duì)高爾基應(yīng)該是比較熟悉的，如《東方雜志》第十七卷第四號(hào)（1920年2月）的“世界新潮”欄中刊載了〈俄國(guó)文豪高爾基氏之通告書(shū)〉?？墒?，在高爾基去世五年后，茅盾卻于《華商報(bào)》上撰文〈紀(jì)念高爾基〉（1941年6月18日），聲稱“高爾基是被托洛斯基派害死的。為甚么托洛斯基派要害死這位暮年多病的老頭子？因?yàn)楦郀柣潜惶K聯(lián)人民所愛(ài)戴的，是全世界勞苦人民所擁護(hù)的，他宣揚(yáng)贊美者，正直、博愛(ài)、勇敢、公正、為高尚理想而斗爭(zhēng)的精神。”[22]茅盾是聲名赫赫的作家，此說(shuō)產(chǎn)生了深刻影響，至今還余音繚繞。而對(duì)高爾基的事實(shí)性誤讀遠(yuǎn)不止這些，如十月革命發(fā)生前后高爾基于《新生活報(bào)》（Новая жизнь）上連續(xù)發(fā)表《不合時(shí)宜的思想》（Несвоевременные мысли），呼吁不要為了黨派利益而置人類(lèi)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)于不顧，勸說(shuō)布爾什維克放棄暴力革命，這些言論遭列寧嚴(yán)厲批評(píng)并被查禁（直到1988年才開(kāi)禁），《新生活報(bào)》在十月革命成功不久就被取締了。而中國(guó)知識(shí)界也一直認(rèn)為在這個(gè)事件上高爾基是有問(wèn)題的，而事實(shí)真相直到二十世紀(jì)末《不合時(shí)宜的思想》被漢譯后才有所揭示。

諸如此類(lèi)，本來(lái)是蘇俄官方的意識(shí)形態(tài)所為，卻演變成中國(guó)的信念，這類(lèi)情形不勝枚舉。而事實(shí)上當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，二戰(zhàn)前“蘇俄占統(tǒng)治地位的文學(xué)流派，是一種文學(xué)上的官派，它組織得極可贊美，報(bào)酬也頗為豐富”，同時(shí)，很多著名老作家、杰出學(xué)者（包括《資本論》的名譯者）、基層領(lǐng)導(dǎo)者等，或坐牢、流放、失蹤，或隨時(shí)被警察監(jiān)控，“勞動(dòng)立法，那也糟糕得很，官僚們可以胡亂執(zhí)行！那種國(guó)內(nèi)身份證制度，剝奪了人民遷居的權(quán)利；為反對(duì)工人及甚至反對(duì)小孩的法律，簡(jiǎn)直痛苦得要人的命；連坐的法律極其殘酷，……”，國(guó)際社會(huì)“正在建造一條反法西斯的陣線，但在我們的后方有這許多的集中營(yíng)，這是多么妨礙了我們前進(jìn)的道路”[23]。對(duì)此，當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)份子是無(wú)暇深究的。

更為重要的是，對(duì)蘇俄如何從軍事共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)向新經(jīng)濟(jì)政策的過(guò)程及其意義問(wèn)題，中國(guó)知識(shí)界缺乏清醒認(rèn)識(shí)。我們知道，蘇維埃政府根據(jù)馬克思批判資本主義的社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)理念、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式等學(xué)說(shuō)，推出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)＝社會(huì)主義、商品經(jīng)濟(jì)＝資本主義等極端“理論”。經(jīng)歷軍事共產(chǎn)主義教訓(xùn)后，列寧意識(shí)到了這種馬克思主義的危險(xiǎn)性，便嘗試以新經(jīng)濟(jì)政策替代之：1921年列寧寫(xiě)下了著名文獻(xiàn)〈十月革命四周年〉（"К четырёхлетней годовщине Октябрьской революции"），該作稱得上是蘇俄要從軍事共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)向新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期的理論綱領(lǐng)的重要文獻(xiàn)。列寧在此列舉了十月革命種種偉大意義后聲稱[24]：

我們?nèi)哪陙?lái)學(xué)會(huì)了一些實(shí)行急劇轉(zhuǎn)變（在需要急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)候）的方法，我們現(xiàn)在開(kāi)始勤奮、細(xì)心、刻苦地（雖然還不夠勤奮，不夠細(xì)心，不夠刻苦）學(xué)習(xí)新的轉(zhuǎn)變，學(xué)習(xí)“新經(jīng)濟(jì)政策”了。無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家必須成為一個(gè)謹(jǐn)慎、勤勉、能干的“主人”，成為一個(gè)精明的批發(fā)商，否則，就不能使這個(gè)小農(nóng)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上站穩(wěn)腳跟。現(xiàn)在，在我們和資本主義的（暫時(shí)還是資本主義的）西方并存的條件下，是沒(méi)有其他過(guò)渡到共產(chǎn)主義的道路的。

而且，新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)施給蘇俄帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)政策變化，瞿秋白在《赤都心史》作了很生動(dòng)的描述，并且在該書(shū)第十節(jié)“俄國(guó)式的社會(huì)主義”中還認(rèn)真論及新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)施的決策問(wèn)題[25]：

（俄國(guó)）通商人民委員會(huì)副委員長(zhǎng)列若乏……告訴我們?cè)S多蘇維埃政府的國(guó)際關(guān)系：俄國(guó)與國(guó)外通商，是政府的專(zhuān)利。……現(xiàn)在俄國(guó)還正努力協(xié)理各種租借地，借外國(guó)資本來(lái)發(fā)展俄國(guó)工業(yè)──社會(huì)主義的基礎(chǔ)。戰(zhàn)事革命，工業(yè)毀壞太甚。內(nèi)戰(zhàn)繼起，令政府不得不注全力于戰(zhàn)事，一切原料及工業(yè)生產(chǎn)品都用在軍事上。機(jī)器不夠用，技師非常之少，技術(shù)程度又太低──戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)俄國(guó)技師死者甚多。所以非聘用外國(guó)技師，購(gòu)買(mǎi)外國(guó)機(jī)器來(lái)發(fā)展工業(yè)不可。……列若乏還著重的說(shuō)：“沒(méi)有工業(yè)就沒(méi)有社會(huì)主義，況且決不能在隔離狀態(tài)中實(shí)行新村式的共產(chǎn)主義……我們俄國(guó)革命史上十九世紀(jì)七八十年時(shí)代盛行的民粹派（Narodniki）主張無(wú)工業(yè)的農(nóng)村公社社會(huì)主義。馬克思派和民粹派的爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)就在于此。你們想必很明白，我們是馬克思主義者，決不能行這種俄國(guó)式的社會(huì)主義。”

不僅如此，《東方雜志》第十八卷第六號(hào)（1921年3月）的“新思想和新文藝”欄目上有化魯〈馬克思主義的最近辯論〉一文，及時(shí)介紹了當(dāng)時(shí)歐洲馬克思主義研究新進(jìn)展，并特別引述羅素（Bertrand Russell）游俄歸來(lái)后之作《布爾什維主義的實(shí)踐與理論》（Bolshevism: Practice and Theory）的重要思想，也提及社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題：

決定一時(shí)代或一民族的政治和信仰，經(jīng)濟(jì)的原因自然是很關(guān)重要的，但是把一切非經(jīng)濟(jì)的原因一概不顧，只以經(jīng)濟(jì)的原因，斷定一切的運(yùn)命，而以為一無(wú)錯(cuò)誤，這個(gè)我卻有些不信哩。

有一種最顯著的非經(jīng)濟(jì)的原因，而亦是社會(huì)主義者所最忽視的，那便是民族主義了……單看大戰(zhàn)中，全世界的傭雇工人──除極少數(shù)的例外──都被民族主義的感情所支配著，把共產(chǎn)黨的寶貴的格言“全世界勞動(dòng)者，快快聯(lián)合”已完全置諸腦后了。

馬克思派斷定所謂“人群”（Man's herd）只是階級(jí)而已，人總是和階級(jí)利益相同的人互相聯(lián)合的。這句話只含著一部分的真理。因?yàn)閺娜祟?lèi)長(zhǎng)時(shí)期的歷史看來(lái)，宗教乃是斷定人類(lèi)運(yùn)命的最主要的原因。……

人的欲望在于經(jīng)濟(jì)的向上，這話不過(guò)比較的合理罷了。馬克思的學(xué)說(shuō)，淵源于十八世紀(jì)唯理的心理學(xué)派，和英國(guó)正統(tǒng)派經(jīng)濟(jì)學(xué)者同出一源，所以他以為“自私”（Self-enrichment）是人類(lèi)政治行動(dòng)的自然要求。但是近代心理學(xué)已經(jīng)從病的心理的浮面上探下去，為更進(jìn)一層的證明。過(guò)去時(shí)代的文化的樂(lè)觀主義，已給近代心理學(xué)者根本推翻了。但是馬克思主義卻還是以這種思想為根據(jù)，所以馬克思派的本能生活觀，不免有殘刻呆板之誚了。

此文還提及了考茨基（K. Kautsky）有關(guān)文章辨明俄國(guó)布爾什維克的行動(dòng)“和馬克思主義不合”，又另外論及英國(guó)司各特（J. W. Scott）新作《馬克思的價(jià)值論》（Karl Marx on Value）和《現(xiàn)代評(píng)論》（Contemporary Review）討論俄國(guó)實(shí)踐馬克思關(guān)于工業(yè)國(guó)有化理論但效果欠佳之文，最后總結(jié)說(shuō)：“馬克思的社會(huì)進(jìn)化理想、勞動(dòng)階級(jí)勃興論、貧乏廢滅論，現(xiàn)代學(xué)者大概都加以承認(rèn)，只是他的價(jià)值法則、唯物的歷史觀、武力革命的理論、階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的計(jì)劃，卻還沒(méi)有成為一定不易的理論呢。”

1922年8月，在美國(guó)加州大學(xué)伯克利校區(qū)勤工儉學(xué)的張聞天（時(shí)年22歲），翻譯了英國(guó)《曼切斯特衛(wèi)報(bào)》（The Manchester Guardian，該報(bào)1959年改為《衛(wèi)報(bào)》）所刊載的蘇維埃實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策的政府報(bào)告內(nèi)容，并取名為《蘇維埃俄羅斯政策之發(fā)展》。該報(bào)告論述蘇俄實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策的必要性、根據(jù)、基本原則、意義，提出“蘇俄要做從資本主義到共產(chǎn)主義變遷中的一種經(jīng)濟(jì)組織，它不會(huì)做純粹的社會(huì)主義，因?yàn)檫@種日子尚未到來(lái)；也不會(huì)做純粹的資本主義，因?yàn)檫@種日子已經(jīng)衰敗。他是過(guò)去與未來(lái)的唯一結(jié)合──資本主義與社會(huì)主義元素混合的同時(shí)存在”，“指導(dǎo)蘇維埃俄羅斯事業(yè)的不是夢(mèng)想者”，“而是共產(chǎn)主義的實(shí)際者”。這一重要翻譯分別刊于1923年1月18、19、21日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊“覺(jué)悟”之上。

然而，這些文字基本上沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)際影響[26]，更沒(méi)有讓更多的人關(guān)注蘇俄馬克思主義變革的問(wèn)題。究其因，與中國(guó)知識(shí)份子接受十月革命最早是由一批無(wú)政府主義者發(fā)起有關(guān)：他們鑒于俄國(guó)著名的無(wú)政府主義理論家和革命家克魯泡特金（П. Кропоткине）與布爾什維克合作，以及勞農(nóng)政府高度重視工農(nóng)利益的特點(diǎn)，率先發(fā)表了同情俄國(guó)十月革命的言論，歡迎俄國(guó)平民革命的勝利。無(wú)政府主義創(chuàng)辦的《勞動(dòng)》（上海）雜志第三號(hào)（1918年5月）刊文〈李寧之解剖，俄國(guó)革命之真相〉稱，“法蘭西革命，乃孕育十九世紀(jì)之文明，俄羅斯革命，將轉(zhuǎn)移二十世紀(jì)之世局”。

在無(wú)政府主義影響下，中華革命黨人才開(kāi)始改變對(duì)蘇俄態(tài)度，如《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1918年6月17日社論首次稱俄國(guó)為“民主友邦”，稱布爾什維克為“新派”，李大釗才發(fā)表〈庶民的勝利〉。此后，蘇俄馬克思主義在中國(guó)產(chǎn)生了更為激進(jìn)的影響：1919年7月李大釗在《每周評(píng)論》上著文〈階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與互助〉，用“互助論”來(lái)補(bǔ)充階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，說(shuō)“這最后的階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)是改造社會(huì)組織的手段，這互助的原理是改造人類(lèi)精神的信條”；瞿秋白稱新文化運(yùn)動(dòng)“非勞動(dòng)階級(jí)為之指導(dǎo)而不能成就”（〈新青年之新宣言〉）；鄧中夏斷言新文學(xué)是“驚醒人們有革命自覺(jué)的最有效用之工具”（〈貢獻(xiàn)于新詩(shī)人之前〉）等，諸如此類(lèi)不一而足。盡管陳獨(dú)秀在〈虛無(wú)主義〉（1920）中否定虛無(wú)主義，呼吁“篤行好學(xué)的青年，要覺(jué)悟到自己的實(shí)際生活既然不能否定，別的一切事物也都不能否定；對(duì)于社會(huì)上一切黑暗，罪惡，只有改造，奮斗，單單否定他是無(wú)濟(jì)于事；因?yàn)閱问欠穸ㄋ?，仍不能取消他?shí)際的存在”[27]，但仍然無(wú)暇分別馬克思主義、列寧主義與無(wú)政府主義思潮之差別。到了五四新文化運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)后，尤其是1923年后，較來(lái)自日本和西歐的馬克思主義而言，蘇俄馬克思主義影響已經(jīng)顯示出絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。1931年，楊東莼在《本國(guó)文化史大綱》如實(shí)描述了這樣的分化：“不到幾時(shí)，《新青年》受了蘇俄革命的影響，便斷片地介紹了馬克思的學(xué)說(shuō)；而李大釗竟在北大講授唯物史觀。后來(lái)思想分野，李大釗和陳獨(dú)秀一派，便信奉馬克思主義，而成為中國(guó)××黨的指導(dǎo)人物；胡適一派，便信奉杜威的實(shí)用主義，提出『多研究些問(wèn)題，少談些主義』的口號(hào)。”[28]

可見(jiàn)，中國(guó)所理解和認(rèn)同的是“暴力革命”的蘇俄，經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)的蘇俄馬克思主義基本上少有人關(guān)注。此舉結(jié)果導(dǎo)致中國(guó)的馬克思主義問(wèn)題復(fù)雜化──一廂情愿地建構(gòu)了既不是經(jīng)典馬克思主義，也不是強(qiáng)調(diào)建設(shè)的列寧主義，而是接納了把革命的布爾什維克主義、民粹主義、無(wú)政府主義、民族主義和來(lái)自日本的馬克思主義等混合一體的中國(guó)馬克思主義。

這些是蘇俄馬克思主義給中國(guó)社會(huì)制造的最深刻影像之一[29]。