讀書(shū)報(bào)：很多時(shí)候，一個(gè)地方或者一座城市與一位作家有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，比如赫拉巴爾和他的捷克小城，比如莫言和他的高密。而你在《臉之書(shū)》中寫(xiě)了那么多臺(tái)北形形色色的人和故事，也有不少對(duì)這個(gè)城市的描述，你怎么看待你和臺(tái)北的關(guān)系？

駱以軍：對(duì)我來(lái)講，臺(tái)北很像是在陰陽(yáng)界、換日線。到了我這個(gè)年紀(jì)，我的左眼看著過(guò)去右眼看著未來(lái)。左眼看的和朱天心、本雅明他們比較類似，我在永和長(zhǎng)大，那里不是大城市，小時(shí)候沒(méi)有那么多高樓大廈，大家擠公車。那里有日本留下的規(guī)劃得不怎么好的小巷弄、小棟房，擠在一起像迷宮像十二指腸，發(fā)生火災(zāi)時(shí)消防車都進(jìn)不去。我從三十八九歲住到臺(tái)北市區(qū)，租房子，家很小，書(shū)房亂得完全沒(méi)有風(fēng)水，沒(méi)辦法寫(xiě)稿。十年來(lái)我寫(xiě)稿都是打游擊戰(zhàn)，背個(gè)書(shū)包，里面裝著紙和筆，我有能力專心地進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，旁邊再吵，我都能寫(xiě)。

我重翻《臉之書(shū)》，會(huì)覺(jué)得里面的很多篇都像是在做很純粹的小說(shuō)的發(fā)動(dòng)，它像我自己的一個(gè)練功譜。如果有晚輩看到這本書(shū)，里面有很多個(gè)兩千字三千字，已經(jīng)是一部短篇小說(shuō)的發(fā)動(dòng)，可是我不把它發(fā)動(dòng)完，點(diǎn)到為止。

讀書(shū)報(bào)：《臉之書(shū)》里那篇《丟棄難》讓我印象深刻，文章中記錄的那位前輩作家，向你講述他到各地活動(dòng)時(shí)對(duì)如何處置收到的很多作者贈(zèng)書(shū)深感為難，特別是你在文章中那個(gè)關(guān)于來(lái)自大街小巷彼此無(wú)關(guān)的書(shū)嘩啦啦飛進(jìn)一個(gè)異地人的旅館房間的意象。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上海量的文字，面對(duì)誠(chéng)品書(shū)店里滿坑滿谷的新書(shū)，作為作家，你是否有過(guò)寫(xiě)作上的幻滅感？

駱以軍：那篇里那位前輩作家就是寫(xiě)張大春啊，他特別逗。臺(tái)灣印刻出版公司的老板初安民有一次跟我講，他決不讓作者去看他存書(shū)的倉(cāng)庫(kù)。那些作者以為他們的作品都放在大書(shū)店里，實(shí)際上大批的書(shū)堆在倉(cāng)庫(kù)，真實(shí)的結(jié)局是被壓成紙漿。我光聽(tīng)到就覺(jué)得死也不要去看，那會(huì)讓我瞬間崩潰，再也不想寫(xiě)了。大約十五年前，我去敦南誠(chéng)品，那時(shí)我已經(jīng)出了三本書(shū)。去誠(chéng)品翻翻，不止是我剛出了兩個(gè)禮拜的一本書(shū)那里沒(méi)有，整個(gè)誠(chéng)品的書(shū)架上也沒(méi)有我任何一本書(shū)，可是我已經(jīng)為此寫(xiě)了十年。