但是，辛亥起事之后，革命派似乎迅速地經(jīng)歷了一次保守化轉(zhuǎn)型。南京臨時(shí)政府一成立，革命黨人黃興、宋教仁、甚至汪精衛(wèi)等領(lǐng)袖，就傾向于保守。④章太炎也是這方面的典型。他與孫中山一起排滿反清，武昌起義后，主張“革命軍起，革命黨消，天下為公，乃克有濟(jì)”⑤，與立憲派走到一起。此后，章氏多次扮演保守派角色：新文化運(yùn)動(dòng)起，他主張讀經(jīng)；后又反對(duì)國(guó)民黨聯(lián)俄、聯(lián)共等三大政策。

革命派之保守化，乃是勢(shì)所必然。因?yàn)?，真正在中央、各省占?jù)優(yōu)勢(shì)地位的是立憲派，革命派欲穩(wěn)定局面，必須部分放棄其革命主張，以換取立憲派之支持。由此民國(guó)才有可能建立。辛亥革命之此一曲折，讓我們可以提出這樣一個(gè)命題：激進(jìn)革命派必須經(jīng)過(guò)保守化，立國(guó)才有可能。

第三波激進(jìn)革命與保守化之往復(fù)，乃是新文化運(yùn)動(dòng)與新儒家之興起。

總體上，新文化運(yùn)動(dòng)為一激進(jìn)的思想、文化乃至政治運(yùn)動(dòng)。正是這一運(yùn)動(dòng)，系統(tǒng)地闡發(fā)了全盤性反傳統(tǒng)主義的觀念體系，這一體系對(duì)于此后中國(guó)的思想文化乃至于政治變動(dòng)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

但是，容易被人們忽略的是，也正是在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，作為一股思想和政治力量的“新儒家”初步形成。實(shí)際上，歐戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)思想界就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)西方文明的迷信之幻滅。因此，《新青年》開(kāi)始鼓動(dòng)反傳統(tǒng)之始，保守主義就已經(jīng)同步滋長(zhǎng)。兩者同步成熟，因而隨著反傳統(tǒng)立場(chǎng)之激進(jìn)及產(chǎn)生影響，保守主義者也就開(kāi)始發(fā)動(dòng)反擊，由此而爆發(fā)了“東西方文化大論戰(zhàn)”及“科學(xué)與玄學(xué)大論戰(zhàn)”。在前一場(chǎng)論戰(zhàn)中，梁漱溟強(qiáng)調(diào)中西印文化類型之不同；在后一場(chǎng)論戰(zhàn)中，張君勱先生則提出“宋明理學(xué)有昌明之必要”，中國(guó)當(dāng)下之局勢(shì)需要“新宋學(xué)之復(fù)活”⑥。

這兩場(chǎng)爭(zhēng)論，催生了現(xiàn)代“新儒家”。尤其是張君勱先生第一個(gè)確定了新儒家的基本思想結(jié)構(gòu)：宋明心性之學(xué)，德國(guó)哲學(xué)，民主憲政制度。牟宗三、徐復(fù)觀、唐君毅等人就是沿著這樣的方向發(fā)展，而蔚成大觀。激進(jìn)反傳統(tǒng)派固然在青年學(xué)生中產(chǎn)生了廣泛影響，但保守主義也在精英知識(shí)分子中扎下根。

緊接著發(fā)生了國(guó)民革命及其保守化，此為現(xiàn)代中國(guó)歷史上激進(jìn)革命與保守化之第四波往復(fù)。

國(guó)民革命與新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)觀念之間有密切關(guān)系。正是在此運(yùn)動(dòng)中，俄羅斯革命思想傳入中國(guó)，由此，激進(jìn)革命獲得了一個(gè)完全不同的革命觀念資源，以及列寧主義的先鋒隊(duì)組織理念。也因此，此后的激進(jìn)革命相比于此前發(fā)生了一次質(zhì)的飛躍：就革命領(lǐng)域而言，在文化革命之外，增加了社會(huì)革命、經(jīng)濟(jì)革命；就革命手段而言，階級(jí)斗爭(zhēng)理論賦予大規(guī)模使用暴力以合法性。

1924年國(guó)民黨完成改組，局部地引入這兩個(gè)資源，從而掀起一場(chǎng)帶有強(qiáng)烈的社會(huì)經(jīng)濟(jì)革命色彩的國(guó)民革命。國(guó)民革命之鋒芒深深地刺入社會(huì)之最基層，觸及普通人民之日常生活。最終，國(guó)民政府以武力基本實(shí)現(xiàn)政治秩序的統(tǒng)一。

但就在此過(guò)程中，國(guó)民黨內(nèi)部發(fā)生了分裂，這種分裂的實(shí)質(zhì)就是保守主義與激進(jìn)主義之分裂。西山會(huì)議派清楚地顯示了夷夏之大防觀念。在其推動(dòng)下，國(guó)民黨最終分共逐俄，并開(kāi)始保守化轉(zhuǎn)型。

首先，戴季陶試圖將孫中山納入中華道統(tǒng)之中，以構(gòu)建民國(guó)共和之歷史與文化正當(dāng)性。⑦

其次，似乎也正是在這種觀念和政治推動(dòng)下，蔣介石本人開(kāi)始保守化轉(zhuǎn)型。蔣本人的儒家傾向更明顯表露出來(lái)，同時(shí)信奉基督教。蔣介石發(fā)起“新生活運(yùn)動(dòng)”，試圖以儒家傳統(tǒng)道德倫理綱目，重建基層社會(huì)秩序。此后，融會(huì)儒家道德倫理綱目于現(xiàn)代生活中，成為蔣氏基本文化政治綱領(lǐng)，這包括1966年，當(dāng)大陸發(fā)動(dòng)文化大革命之時(shí)，在臺(tái)灣發(fā)起中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

第三，另外兩個(gè)重要政黨也表現(xiàn)了明確的保守主義傾向。中國(guó)青年黨堅(jiān)持“國(guó)家主義”，國(guó)家社會(huì)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人是張君勱。這兩大政黨都堅(jiān)持憲政主義的同時(shí)，堅(jiān)持中國(guó)文化之主體性。這似乎也正是他們后來(lái)與國(guó)民黨共同參與行憲國(guó)民大會(huì)的文化因素。

上世紀(jì)三四十年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)極大地推動(dòng)了思想文化界之保守化。歷史學(xué)從歷史的角度塑造了“中華民族”概念。梁漱溟、熊十力、馬一浮、錢穆、馮友蘭、賀麟、蒙文通等人的思想趨于成熟。在此期間，又爆發(fā)了若干次文化論戰(zhàn)。與此前不同，現(xiàn)在“全盤西化”論遭遇到更為有效的阻擊。

也就是說(shuō)，到了四十年代，經(jīng)歷了西學(xué)最初的震撼之后，中國(guó)主流文化人的精神正在趨向于穩(wěn)定。本來(lái)，在這種情況下，一種基于傳統(tǒng)之現(xiàn)代思想體系，一種會(huì)同傳統(tǒng)、現(xiàn)代的價(jià)值體系甚至生活方式，是有可能逐漸形成的，儒家為主的中國(guó)文明可以完成其新生轉(zhuǎn)進(jìn)。

不幸的是，這一文明新生轉(zhuǎn)進(jìn)過(guò)程被內(nèi)戰(zhàn)及隨后出現(xiàn)的兩岸分治打斷。分治之后的臺(tái)灣，政治上經(jīng)歷了威權(quán)主義，文化上繼續(xù)保守傾向。其思想界雖然發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論，但新儒家亦有其發(fā)展空間。尤其是臺(tái)灣的民間社會(huì)充分保留了傳統(tǒng)宗教、習(xí)俗，在現(xiàn)代化過(guò)程中也未遭遇嚴(yán)重破壞。最終，臺(tái)灣完成民主化之后，人們看到了一個(gè)既古老又現(xiàn)代的共同體，具有鮮明主體性的中國(guó)文明，在局部地方完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

在大陸，則呈現(xiàn)出另外一幅景象。

二十世紀(jì)中后期之革命與保守化

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，過(guò)去六十年的大陸，同樣經(jīng)歷了激進(jìn)革命與保守化的往復(fù)。

當(dāng)然，這一次的激進(jìn)革命之激進(jìn)程度乃是空前的。執(zhí)政者建立了一個(gè)全權(quán)性統(tǒng)治體系，它試圖直接動(dòng)員所有人投入烏托邦事業(yè)中。因此，當(dāng)局運(yùn)用政權(quán)的力量，從所有方面摧毀傳統(tǒng)，包括摧毀宗教，摧毀傳統(tǒng)價(jià)值，摧毀家庭、鄉(xiāng)村社區(qū)、商人自治等傳統(tǒng)社會(huì)組織，摧毀私有制，等等；并且連續(xù)不斷地發(fā)動(dòng)此類思想、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的全面革命。中國(guó)歷史上，儒家傳統(tǒng)所遭受的破壞，以這次最為深重。

過(guò)去三十年中國(guó)大陸社會(huì)、文化領(lǐng)域所發(fā)生的變化，同樣是傳統(tǒng)的回歸。這其中至關(guān)重要的就是儒家的復(fù)興，這種復(fù)興首先表現(xiàn)為基層民眾對(duì)于儒家式生活方式的回歸，比如，上世紀(jì)八十年代初，儒家傳統(tǒng)比較深厚的南方農(nóng)民，就自發(fā)地恢復(fù)祭祖、修譜等活動(dòng)，長(zhǎng)老治理的傳統(tǒng)也以“老人組”的方式介入村莊治理中。

過(guò)去三十年間中國(guó)發(fā)生的制度變革一言以蔽之，就是傳統(tǒng)的回歸。從思想層面上看，八十年代，思想界對(duì)于二十世紀(jì)持續(xù)不斷的革命現(xiàn)象進(jìn)行了反思，而提出“告別革命論”⑧。但是，告別革命之后中國(guó)當(dāng)何為，思想界尚無(wú)力觸及。

回答這個(gè)問(wèn)題有待于儒學(xué)之復(fù)興。九十年代初，借著“亞洲價(jià)值觀”之東風(fēng)，儒家以國(guó)學(xué)之名重新回到政治臺(tái)面上。隨后，儒學(xué)在學(xué)院中繁榮，諸多學(xué)者投入“港臺(tái)新儒學(xué)”研究中，發(fā)展出以心性儒學(xué)為對(duì)象，以哲學(xué)、通常是哲學(xué)史形態(tài)存在的儒學(xué)研究范式。

更進(jìn)一步，在學(xué)院之外，涌現(xiàn)出堅(jiān)守儒家信念之“儒者”，以蔣慶先生為代表。這些儒者具有更為強(qiáng)烈的文化與政治主體意識(shí)和相對(duì)于現(xiàn)有制度的立法意識(shí)，他們認(rèn)為，儒家應(yīng)當(dāng)重回中國(guó)人的生活、社會(huì)與政治秩序之中。這種意識(shí)推動(dòng)了大陸儒家之創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型。蔣慶率先倡導(dǎo)“政治儒學(xué)”，令儒家重回其正統(tǒng)的“整體規(guī)劃”。2005年在廣東召開(kāi)的第一屆儒教會(huì)議得風(fēng)氣之先，提出“儒教”概念，表達(dá)了進(jìn)入秩序重建過(guò)程的強(qiáng)烈愿望。⑨