【摘要】人道主義與民族主義是讓·饒勒斯(1859~1914)哲學(xué)體系的兩大核心主題。饒勒斯文化中的人道主義與文藝復(fù)興時(shí)期的人道內(nèi)涵基本一致,指的是與崇拜上帝的神學(xué)相對的人文思想,即對希臘時(shí)代和拉丁時(shí)代的詩人、演說家和歷史學(xué)家的研究。饒勒斯設(shè)想,參與了民族、社會和宗教解放過程的人道,將會意識到其自身是具有活力的統(tǒng)一體。當(dāng)個(gè)人的價(jià)值不再依據(jù)其財(cái)富、出身、宗教授職,而是根據(jù)人的身份來評判的時(shí)候,人道本身便受到了尊重。在一個(gè)被新自由主義理論認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)全球化的世界中,人道主義和民族主義需要被重新考量。
【關(guān)鍵詞】讓·饒勒斯 人道主義 民族主義 人文主義
100年前,在1914年的八九月間,每天都有成千上萬的法國青年為了保家衛(wèi)國而戰(zhàn)死沙場,僅僅在8月22日這一天,就有36000人犧牲。
今天,在世界一體化的時(shí)代,人們很難理解和接受這樣的犧牲和代價(jià),以至于前法國總統(tǒng)希拉克曾宣稱,那些在那場大戰(zhàn)中犧牲的法國人和德國人“死無所值”。然而在當(dāng)時(shí),至少是在戰(zhàn)爭初期,部分戰(zhàn)士曾被灌輸要為一種比個(gè)人更高的價(jià)值獻(xiàn)出生命:即為祖國和民族而戰(zhàn)。民族主義能否兼容另外一項(xiàng)法國的偉大傳統(tǒng)——人道主義和《人權(quán)宣言》?民族主義在今天有何意義?在全球化時(shí)代,“民族認(rèn)同”、“法蘭西認(rèn)同”又意味著什么?如果說人道主義是一種普世價(jià)值,那么它在全球化時(shí)代又扮演著什么角色?
法國人的民族與自由
為了說清楚這個(gè)問題,讓我們先回到1914年的那個(gè)夏天:在戰(zhàn)爭爆發(fā)前夜的7月31日,一個(gè)狂熱的民族主義分子刺殺了社會主義者的代表讓·饒勒斯。行刺者想要除掉這位法蘭西的“內(nèi)敵”,因?yàn)轲埨账乖噲D阻止這場戰(zhàn)爭。這一事件激化了源自啟蒙哲學(xué)傳統(tǒng)的饒勒斯的人道主義,與其對手宣揚(yáng)的將每個(gè)人的人性歸屬于一個(gè)民族、一片故土的民族主義之間的對立。然而,法國大革命卻同時(shí)宣告了人權(quán)宣言和民族主權(quán)。
由于法國大革命推翻了國王路易十六,許多歐洲的國王都聯(lián)合起來助其復(fù)辟。由職業(yè)兵組成的德奧聯(lián)軍,在數(shù)量上四倍于法軍。聯(lián)軍勢如破竹,迅速推進(jìn)到距離巴黎200公里的地方。法軍士兵雖多數(shù)是缺乏經(jīng)驗(yàn)的志愿兵,但卻熱情高漲,于1792年9月20日,在香檳地區(qū)的瓦勒米(Valmy)成功阻擋住了聯(lián)軍的腳步。他們在進(jìn)攻前高喊著“民族萬歲”,同時(shí)用步槍挑著軍帽揮舞,正是這樣的嘶喊聲“使大地震顫”,讓敵人望而生畏。這些法國人由此表明,他們不再是某位國王的臣民,而是一個(gè)民族的公民。這場勝利挫敗了外國王室麾下的聯(lián)軍的進(jìn)攻。君主制被廢除,9月21日,法蘭西第一共和國宣告成立。對于這些年輕的戰(zhàn)士而言,保家衛(wèi)國并非是民族主義行為,因?yàn)樗麄兿M麖U除貴族特權(quán)和個(gè)人自由這些法國大革命的原則,能傳播到整個(gè)歐洲乃至全世界。他們要把人權(quán)和公民權(quán)推廣到整個(gè)世界:“崇高的自由占據(jù)了人們的思想……大革命讓人們發(fā)出這樣的吶喊:為了解放自己的手足同胞寧愿赴湯蹈火。”(雨果)。要把歐洲人民從封建等級制和宗教中解放出來,以便建立一個(gè)根植于人類理性的新社會。這些志愿軍戰(zhàn)士為保衛(wèi)新生的法蘭西而戰(zhàn),她的核心價(jià)值是人的尊嚴(yán)與自由。
法蘭西第一帝國承襲了法國大革命的革命熱情。的確,拿破侖通過頒布《拿破侖法典》把被征服地區(qū)的民眾從封建制中解放了出來,但他卻任命自己的親屬或部下為意大利、德意志、奧地利、荷蘭和西班牙等地的君主或王后。他們負(fù)責(zé)為法蘭西帝國發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭征稅征兵。在帝國的統(tǒng)治下,革命戰(zhàn)士解放同胞的熱情轉(zhuǎn)變成了一種狂熱而排外的征服者的民族主義——“沙文主義”:這個(gè)詞來源于一位拿破侖的士兵尼古拉·沙文(Nicolas Chauvin)的英雄事跡,他在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,呼喊著“法蘭西萬歲!皇帝萬歲!”的口號殉國。“拿破侖并不遵循法國大革命的那些理念,而是歪曲了它們。在他的統(tǒng)治下,對自由的渴望變成了對專制主義的臣服。”(利奧奈爾·若斯潘(Lionel Jospin)《拿破侖之惡》(Le Malnapoléonien))
在法蘭西第一帝國鐵蹄蹂躪下的歐洲國家中,民族主義得到了加強(qiáng),尤其是在備戰(zhàn)的德意志地區(qū)。總之,第一帝國把法國大革命時(shí)期偉大的人道主義夢想引入了歧途。最終,那些在1792年被挫敗的歐洲君主制國家,在1815年又再一次聯(lián)合起來,在法國復(fù)辟了王權(quán)。在十九世紀(jì),先后有兩位法國國王被1830年和1848年兩次失敗的共和革命所推翻,拿破侖三世締造的法蘭西第二帝國,直至1870年9月4日才為法蘭西第三共和國所取代。共和派一經(jīng)掌權(quán),就不得不面對得到天主教和軍隊(duì)支持的君主派的激烈反對,然而共和國最終勝利了。
對于年輕的法蘭西共和國而言,民族問題有著不容忽視的重要性,因?yàn)榉▏?870年敗于德國,失去了兩個(gè)意欲收復(fù)的省份。共和主義者在理性和《人權(quán)宣言》原則的基礎(chǔ)上,建構(gòu)了一種民族的思想體系。他們根據(jù)這種精神,來改造對下一代的教育:1882年的一項(xiàng)法令規(guī)定了“免費(fèi)、世俗化和義務(wù)制的”學(xué)校教育。經(jīng)過幾代人,科學(xué)、文學(xué)和歷史教育應(yīng)該傳授給予年輕人,以此取代天主教教義的知識。那些從抵抗羅馬人征服(公元前一世紀(jì))的高盧首領(lǐng),到法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期的民族英雄,在法國歷史中有了重要地位。學(xué)校也教育孩子們那些源自歐洲文藝復(fù)興和啟蒙哲學(xué)的人道主義的普世價(jià)值,即:信仰自由,尊重每個(gè)人的尊嚴(yán),重視每個(gè)獨(dú)特的個(gè)人及其內(nèi)心,強(qiáng)調(diào)個(gè)人在集體中的責(zé)任等。
上述這些價(jià)值與民族主義之間的緊張沖突,一直延續(xù)至今。這種現(xiàn)象肇始于法國大革命,當(dāng)時(shí)在宣揚(yáng)所有人都享有人權(quán)的同時(shí),卻為了資產(chǎn)階級的寡頭統(tǒng)治而沒收貴族和教會的財(cái)產(chǎn)和土地。第三共和國時(shí)期的人道主義價(jià)值也不能自圓其說,隨著十九世紀(jì)工業(yè)革命的急速發(fā)展,大量農(nóng)民和手工業(yè)者淪為無產(chǎn)者,在極為惡劣的工作條件下勞動(dòng)。“美好時(shí)代”(1890~1914)的法國是極不平等的:2%的人口占有差不多一半的財(cái)富。“自由、平等、博愛”這句共和國的口號,對于工人、手工業(yè)者和貧苦農(nóng)民是毫無意義的。對那些從12歲起就在煤礦或紡織廠工作,每周勞動(dòng)超過60個(gè)小時(shí)的工人來說,也是沒有自由的。對勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)和社會壓迫,與通過全民普選(1870年成年男性獲得了普選權(quán),而成年女性的普選權(quán)直到1945年才獲得)實(shí)現(xiàn)對勞動(dòng)者的政治解放之間構(gòu)成了矛盾,這曾經(jīng)困擾著共和國。在當(dāng)時(shí),社會問題構(gòu)成了對共和制度的最大挑戰(zhàn),工會組織和各種不同的社會主義政黨為爭取社會公正而抗?fàn)帯6埨账箘t在國民議會里延續(xù)著這種斗爭,使其通過了每天十小時(shí)工作制和65歲退休的法案。那么,饒勒斯是如何通過其深受人道主義影響的文化,把社會參與和保家衛(wèi)國這兩個(gè)方面聯(lián)系在一起的呢?
饒勒斯:一種“全球化”的人道主義的倡導(dǎo)者?
讓·饒勒斯(1859~1914)出身于法國南部一個(gè)普通的商人和農(nóng)民家庭。以優(yōu)異成績結(jié)束了其在巴黎的哲學(xué)課程之后,他先后任教于中學(xué)和圖盧茲大學(xué)。26歲時(shí)當(dāng)選為國民議會代表。饒勒斯文化中的人道主義取其原先的含義:文藝復(fù)興時(shí)期(十六世紀(jì))的人道主義指的是(與崇拜上帝的神學(xué)相對的)人文思想,即對希臘時(shí)代和拉丁時(shí)代的詩人、演說家和歷史學(xué)家的研究。對于古代語言、文學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興始于十五世紀(jì)的意大利。人類生活的重心從神(在人死后拯救人的靈魂)重新回歸到了人:拉丁詩人泰倫提烏斯的詩句“涉及人的一切皆與之有關(guān)”概括了人道主義的精髓。這意味著一種關(guān)注人、重視個(gè)性和世俗文化的思想傾向。饒勒斯也同樣反對中世紀(jì)時(shí)期(六至十五世紀(jì))基督教對古希臘人所崇尚的自然以及人類的身體的蔑視。隨著對自然科學(xué)研究(例如,在十六世紀(jì),對地球自轉(zhuǎn)和人體血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn))的逐步深入,一些神學(xué)教義也逐漸受到了人們的質(zhì)疑。人道主義者堅(jiān)定地要成為現(xiàn)代人,但同時(shí)也把目光投向古人。直到生命的最后時(shí)刻,饒勒斯都注意從古希臘和拉丁歷史學(xué)家們身上獲得啟發(fā),來思考當(dāng)下,迎接未來,他寫到:“在內(nèi)心沒有喚起對過去的深深共鳴,就不可能面向未來。”
自十六世紀(jì)以來,人道主義者關(guān)心的是地球上人類的境況:人類的居所并不局限于“房屋或城市這樣促狹、封閉的空間”,而且還延伸到“所有適宜居住的土地和適合航行的海域”(十六世紀(jì)詩人龍沙)。人道主義者的思想是普世性的。對于像伊拉斯謨(Erasme)和蒙田(Montaigne)這樣的十六世紀(jì)歐洲的大人文主義者而言,人性是世界性的。他們關(guān)注人類各種不同的生活方式。文明與文明之間相互平等,但文明的多樣性豐富了人性。蒙田確信,每一個(gè)民族都會把身著不同服裝的異族稱為蠻族。十六世紀(jì),歐洲人遠(yuǎn)征美洲,在這第一波世界化的潮流中,人們對于生活方式、思想和社會組織的多樣性進(jìn)一步發(fā)生了興趣。蒙田研究了那些關(guān)于墨西哥、秘魯和巴西的游記,然后得出結(jié)論:“野蠻人對于我們,也正如我們對于他們一樣感到驚奇。”
關(guān)于社會結(jié)構(gòu),蒙田也并不否認(rèn)從勞動(dòng)者到國王這樣的社會等級劃分,但他堅(jiān)持認(rèn)為,關(guān)鍵之處在于像禮貌、自主、淡泊名利、守信、誠懇、善良、寬容這些社會各階層都具備的人類品質(zhì)。這些個(gè)人品質(zhì)并不取決于民族、社會階層或教育程度。此外,蒙田并不確信學(xué)者會比其他人更優(yōu)秀。比如,眾多歐洲知識分子都曾與納粹有涉,就很好地證明了蒙田的斷言:“沒有德行的科學(xué),其他別的科學(xué)皆是有害的”。同樣,十六世紀(jì)的許多人道主義者,在一個(gè)新教徒和天主教徒之間戰(zhàn)亂頻仍的年代,通過自己的作品和個(gè)人影響,努力維護(hù)和平。他們之中的許多人,正如瑪格麗特·尤瑟納爾在那本著名的小說《苦煉》(L'œuvre au noir)中所描寫的那樣,為此獻(xiàn)出生命,喪失自由,也貢獻(xiàn)了寬容。
法國大革命受到啟蒙哲學(xué)的影響,而人道主義文化則塑造了啟蒙哲學(xué)。然而,歷史的觀念發(fā)生了變化。十六世紀(jì)的人道主義者曾認(rèn)為,完美的古代文化已經(jīng)無處尋覓了,因?yàn)楝F(xiàn)代人并不希望跟古代人完全一樣。蒙田認(rèn)為,自從公元一世紀(jì)羅馬共和國瓦解、羅馬帝國建立以后,歐洲就已經(jīng)走向衰落了。相反,十八世紀(jì)的那些哲學(xué)家卻認(rèn)為,由于有了理性的啟蒙,人性的進(jìn)步是可能的。科學(xué)和技術(shù)知識有助于從總體上改善人類的生活。正是在這種思想的指引下,狄德羅(Diderot)主持編纂了26卷的《科學(xué)與藝術(shù)百科全書》(L'Encyclopé die des Sciencesetdes Arts,1750~1772)。這部《百科全書》匯總了不同學(xué)科的知識(例如,歷史、哲學(xué)、文學(xué)和自然科學(xué)等學(xué)科),以及不同工藝的技術(shù)(書名中藝術(shù)指的就是工藝)。人們認(rèn)為,這部鴻篇巨制推動(dòng)了政治、科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步。
1789年的革命者想要建構(gòu)一個(gè)能保證公民享有自由和社會公正的社會。他們把歷史視為一個(gè)進(jìn)步的過程,盡管他們參考了古希臘(公元前五至四世紀(jì))的民主制(法文démocratie的拉丁詞源是:demos=人民,cratos=權(quán)力)和古羅馬(公元前五至一世紀(jì))的共和制(法文république的拉丁詞源是:res=事務(wù),publica=團(tuán)體),來構(gòu)造法蘭西共和國。因?yàn)樗麄優(yōu)檫@項(xiàng)千秋偉業(yè)而狂熱,瓦勒米的志愿軍就曾喊出了“民族萬歲”的口號。
不過,饒勒斯在《法國大革命的社會主義史》這部作品中,堅(jiān)持認(rèn)為人性的完全解放是一個(gè)復(fù)雜的過程:從1792年法蘭西第一共和國建立至1870年,只完成了第一階段,但是距離人類的徹底解放還有漫漫長路。他繼承了1789年《人權(quán)宣言》的精神:不再是神的旨意,或是歷史的慣例,而是人成了制定法律的依據(jù)。每一個(gè)從宗教和封建等級制中解放出來的個(gè)人,能夠?yàn)楣彩聞?wù)盡情工作。
饒勒斯并不認(rèn)同保守主義者把過去理想化的做法。與同時(shí)代的馬克思主義者不同,他并不認(rèn)為社會主義就要同資產(chǎn)階級共和國決裂,相反卻是后者進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果,他寫道:“我們不堅(jiān)持社會主義,就背離了人性。”他認(rèn)為,新社會萌芽于民主共和國,生長出來的社會主義這個(gè)分枝要嫁接到《人權(quán)宣言》這個(gè)牢固的主干上。1789年的革命者已經(jīng)奠定了關(guān)于自由和財(cái)產(chǎn)的基本原則,饒勒斯在這些價(jià)值觀之外又增加了社會正義。他說:“法國的社會主義將是共和主義的,它同社會正義和自由中的經(jīng)濟(jì)問題不可分離。”他預(yù)言,全世界的歷史是一個(gè)進(jìn)步的過程,每個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)和政治壓迫終將消失。歷史應(yīng)當(dāng)走向“人類的最終解放,在解脫了奴隸制和農(nóng)奴制的桎梏后,人類也希望擺脫雇傭制的束縛。”他堅(jiān)持認(rèn)為工薪階層生活狀況異化,因?yàn)樵诟邚?qiáng)度的勞動(dòng)下,工人的生活并不能由他們自己來掌控,也不會有希望,“一直以來,數(shù)以萬計(jì)的工人被裹挾進(jìn)資產(chǎn)形成的巨大而幽深的漩渦,變得形容枯槁,最終墜入死亡的深淵,卻并不能達(dá)到自由、光明之境”。饒勒斯對貪婪的資本家和財(cái)閥把持共和國的各種機(jī)構(gòu),特別是國民議會感到忿忿不平:“自私自利的階級,已經(jīng)讓共和國背離了自己的精神和使命”。不過,他卻并不反對個(gè)人財(cái)產(chǎn),因?yàn)閭€(gè)人財(cái)產(chǎn)能讓人安居樂業(yè)、廣結(jié)善緣;此外,“關(guān)注自我”也能有助于思想和心靈的發(fā)展。他設(shè)想,工人們能像從事生產(chǎn)一樣,很好地對工廠進(jìn)行集體管理,按勞取酬,他們也有閑暇組織社會生活,利用晚上的時(shí)間進(jìn)行閱讀。
他想象一種能使個(gè)人的尊嚴(yán)得到充分尊重,人的體力、心理、智力、社會情感和道德得到全面發(fā)展的社會,他說:“每一個(gè)人都應(yīng)該把人道置于至高無上的地位來崇敬。”“每一個(gè)人”,無論是何社會出身,從事什么職業(yè),有著什么宗教信仰和國籍,“都應(yīng)該不受任何限制和擺布,個(gè)人要不斷地發(fā)展和完善自我,挖掘出自己的最大潛力……同時(shí)也要盡己所能。”因此,社會主義將是在人與人的關(guān)系中,尋求絕對的公正。這種論斷把饒勒斯的社會主義和馬克思主義者的社會主義作了區(qū)分,后者是根據(jù)人在社會中的有用性來評判個(gè)人的,而不是依據(jù)人的各種才能的全面發(fā)展。在饒勒斯看來,正是個(gè)人才是評判諸如祖國、家庭、財(cái)產(chǎn)和人道等一切事物的尺度。在民主制中,每一個(gè)個(gè)人無論其出身、財(cái)富或?qū)W歷如何,都在公共事務(wù)中有著相應(yīng)的權(quán)利與義務(wù)。
歷史的終極目的是使所有人的人道得到充分發(fā)展(饒勒斯在1904年創(chuàng)辦了《人道報(bào)》)。他寫道:“自有史以來,每個(gè)個(gè)人身上全面的人道,第一次受到財(cái)富、自由、光明和歡愉的召喚。”饒勒斯設(shè)想,參與了民族、社會和宗教解放過程的人道,將會意識到其自身是具有活力的統(tǒng)一體:“當(dāng)個(gè)人的價(jià)值不再依據(jù)其財(cái)富、出身、宗教授職,而是根據(jù)人這個(gè)身份來評判的時(shí)候,人道本身便受到了尊重。然而,這樣的例子畢竟乏善可陳,那么以各種形式表現(xiàn)出來,有著無限發(fā)展可能的全面的人道,就都值得追隨。”這種人道主義的“世界一體化”,意味著人與人之間富有成果的互通有無,是均一化的反面形式。他認(rèn)為,正是民族和文化的無限多樣性,構(gòu)成了人道的豐富性:“一個(gè)和平的世界,要比動(dòng)蕩、充斥著野蠻的個(gè)人征伐和種族沖突的世界更加豐富多彩。正如戰(zhàn)爭是呆板單調(diào)、令人壓抑的:五彩斑斕的和平彩虹,要比暴風(fēng)驟雨時(shí)烏云與閃電之間的強(qiáng)烈色差更加多姿多彩。”饒勒斯希望,人類歷史能夠通達(dá)一個(gè)與自然和宇宙和平共處的世界:“有了情同手足的公正,人道便會漸次得到提升,猶如我們邁著步子悄悄走向布滿星星的天際。”
那如何來實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想呢?這樣的一個(gè)新社會,不會根據(jù)機(jī)械的經(jīng)濟(jì)法則突然降臨,相反卻要由那些被有效組織起來的人人為建構(gòu)出來的。饒勒斯的方法是讓對立的階級,組成一個(gè)會自行彌合階級對立的統(tǒng)一組織。這樣,當(dāng)資產(chǎn)階級在為實(shí)現(xiàn)共和國口號中所提出的社會平等努力時(shí),無產(chǎn)階級也就成長起來了。饒勒斯并非是暴力革命的擁護(hù)者,暴力革命的結(jié)果通常是一種形式的寡頭政治取代另一種形式的寡頭政治。他認(rèn)為,那些能被資產(chǎn)階級所接受的改革,能逐漸減少社會不平等,而民眾通過輿論引導(dǎo),學(xué)校教育,對書本知識的學(xué)習(xí),以及社會責(zé)任感的灌輸,也能對沖動(dòng)和狂熱有了抵抗力。倘若全世界都朝著這個(gè)方向發(fā)展,則戰(zhàn)爭會最終消失:“特別正是社會公正的發(fā)展,會消除人與人之間那種民族間的不公平。”
饒勒斯把生命中的最后十年,獻(xiàn)給了和平事業(yè)。他致力于保衛(wèi)祖國免遭外敵入侵,但是他也與那些把祖國理解成是一種排外而野蠻的力量的人作斗爭。民族是必須的,因?yàn)樗言谡螄H主義中彌散的集體行動(dòng)組織聯(lián)合起來。饒勒斯不再相信,超越民族框架的抽象意義上的世界大同主義,而是相信馬克思主義的國際主義。要把世界組織起來民族是必須的,但是祖國并不超越于良知,并不超越于人。當(dāng)她某天轉(zhuǎn)而反對人權(quán)、自由和人的尊嚴(yán)的時(shí)候,她也就喪失了身份。
他竭力揭發(fā)“特權(quán)階級”和“軍事寡頭”之間的共謀,他看到“生意亨通的資產(chǎn)階級”,渴望大發(fā)戰(zhàn)爭橫財(cái),這對共和國構(gòu)成了威脅。他也抨擊在非洲的殖民暴力:“歐洲人的良知會被瞬間吞噬,然后去從事那些為其自身所詬病的野蠻勾當(dāng)。”早在1905年,他就預(yù)言:“從這場歐洲戰(zhàn)爭中……走出來需要一個(gè)漫長的過程,這場戰(zhàn)爭帶來了激烈的反抗,愈演愈烈的民族主義,令人窒息的專制統(tǒng)治,殘暴的軍國主義,原始的暴力和仇恨以及復(fù)仇和奴役。今天歐洲的和平對于人類的進(jìn)步是必須的。”遺憾的是,二十世紀(jì)的歷史被其不幸言中!
到了1912年,饒勒斯突然變得愈加不安了。當(dāng)其他人都翹首企盼成為英雄時(shí),饒勒斯發(fā)出了一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的警告。他引用溫斯頓·丘吉爾(Winston Churchill)的話說:“世界會說讓一次類似的戰(zhàn)爭再度爆發(fā)的那代人,是愚蠢的一代人”(1912年12月1日《人道報(bào)》)。既不是政要,也不是將軍們想要采用工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭措施;大多數(shù)人從拿破侖戰(zhàn)爭的時(shí)代,就已經(jīng)開始談?wù)撨@個(gè)問題了。他饒勒斯卻是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者:他預(yù)見到,新的技術(shù)手段在戰(zhàn)爭中的運(yùn)用會造成可怕的后果。在所有國家里,決定戰(zhàn)爭的政客和將軍們所關(guān)心的,并不是他們要為之負(fù)責(zé)的民眾,而是他們自身的榮耀(在軍隊(duì)參謀長之間也存在著激烈競爭)。
第一次世界大戰(zhàn)擊碎了饒勒斯偉大的人文主義夢想。倘若他曾意識到,必須要與“粗野的本能、陰暗的精神、懷恨的靈魂、怯懦的意志”進(jìn)行不懈斗爭,那么他就會直面那些在戰(zhàn)前十年不曾預(yù)見的主要困難:“隱藏的權(quán)力和金錢至上的地位”(饒勒斯),已經(jīng)深入到議會民主制中,以至超過了相應(yīng)的社會進(jìn)步帶來的影響。國民議會拒絕采納,諸如征收收入稅這樣的有利于社會公正的舉措,這導(dǎo)致了受到專制宗派馬克思主義者鼓動(dòng)的工人進(jìn)一步激進(jìn)化。學(xué)校提高了社會的識字率,但報(bào)刊上赫然刊登的血腥的犯罪圖片,也能激起人的殘暴,這助長了種族主義和仇恨。反動(dòng)分子反對社會公正的要求,用種族主義宣傳來排斥猶太人和外國勞工(尤其是在意大利)。民族主義的刊物煽動(dòng)對“德國人野蠻行徑”的極端仇恨。饒勒斯的《人道報(bào)》被這些大發(fā)行量的刊物淹沒了。1913年,《人道報(bào)》的發(fā)行量是7萬份,而被金融大亨控制的民族主義日報(bào)《小日報(bào)》卻有著百萬份的發(fā)行量。饒勒斯在文化和教育方面的雄心壯志,被受到大資本家資助的普通民眾的大眾文化吞噬了。被煽動(dòng)起來的民族主義和排外情緒,戰(zhàn)勝了對和平的渴望。這是另一個(gè)正在醞釀的“世界一體化”過程:戰(zhàn)爭。