現(xiàn)有體制下學(xué)術(shù)研究不是貧家子弟做的

鳳凰網(wǎng)文化：歷史問(wèn)題四個(gè)字，足以解釋一切嗎？

施愛(ài)東：不是足以解釋一切，而是它真的是會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題。歷史長(zhǎng)的單位都是講資歷的單位，資歷為什么會(huì)成為一個(gè)很重要的東西，因?yàn)槟阒挥心媚挲g跟資歷這種標(biāo)準(zhǔn)出來(lái)說(shuō)話(huà)，才能夠平衡各方面的矛盾，你要是說(shuō)學(xué)術(shù)水平，那就很麻煩，大家會(huì)吵得不亦樂(lè)乎，什么叫做好的學(xué)術(shù)水平？不同專(zhuān)業(yè)如何比較？對(duì)吧？這個(gè)就非常麻煩。我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如說(shuō)社科院文學(xué)所，你的正高只能占百分之幾十，副高占百分之幾十，像一個(gè)金字塔，這個(gè)指標(biāo)是額定的，但事實(shí)上我們這里的水平整體都是偏高的，能夠來(lái)到這里的人，大部分水平都是很不錯(cuò)的。換到一個(gè)普通高校，可能比例也是相近的這個(gè)比例，可是，很可能他們那里的做得比較好的學(xué)者，只是跟我們這里一個(gè)普通學(xué)者相當(dāng)，資歷要求也沒(méi)這么長(zhǎng)，那么，這個(gè)學(xué)者放在社科院可能就得拖上很長(zhǎng)時(shí)間才能評(píng)上職稱(chēng)，但如果在普通高校就會(huì)容易得多。在我們這里，金字塔底層的一個(gè)學(xué)者，如果放在外地的話(huà)，比如說(shuō)與他同資歷的同學(xué)，分到外地高校去了，他可能是那個(gè)高校的骨干科研力量，但在我們這里只能墊底。

其實(shí)，做學(xué)術(shù)是注定了貧窮寂寞的。第一，發(fā)不了財(cái)；第二，出不了名，尤其是得不到當(dāng)世名聲。做學(xué)術(shù)是注定貧窮的，真正的學(xué)術(shù)研究，艱深的學(xué)術(shù)研究一定不是大眾所能理解的。多數(shù)學(xué)者在生前都很難獲得認(rèn)可，不是說(shuō)完全不能獲得認(rèn)可，而是非常困難，張暉如果不是去世，許多人也不可能了解有這么優(yōu)秀的一個(gè)學(xué)者。而且，對(duì)于學(xué)術(shù)成果，尤其前沿學(xué)術(shù)成果的理解，往往是嚴(yán)重滯后的，許多很好的學(xué)者，往往在出成果的當(dāng)時(shí)，尤其是他做出最好成績(jī)的年齡段是得不到認(rèn)可的。

所以說(shuō)，學(xué)術(shù)研究真的不是貧家子弟做的，這是我今天要說(shuō)的最重要的一個(gè)觀點(diǎn)。我知道這句話(huà)如果說(shuō)出去，許多人會(huì)恨不得打死我。其實(shí)我自己也是貧家子弟，當(dāng)我意識(shí)到貧家子弟不適宜做學(xué)問(wèn)的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)沒(méi)有退路了，碩士畢業(yè)的時(shí)候，我有很多路可走的時(shí)候，我選擇了學(xué)問(wèn)，當(dāng)我不斷地做下去的時(shí)候，當(dāng)我意識(shí)到學(xué)問(wèn)不是我的最佳選擇的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有退路了，所以我只能夠說(shuō)，這句話(huà)是說(shuō)給還未選擇學(xué)問(wèn)之路的貧家子弟聽(tīng)的。

鳳凰網(wǎng)文化：后悔嗎？

施愛(ài)東：后悔，但是后悔對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么實(shí)際意義。我已經(jīng)沒(méi)有退路，我只能夠勉力前行。幾年前我們研究室曾經(jīng)討論過(guò)是否將一個(gè)博士生留在室里，我雖然不反對(duì)，但也沒(méi)有表態(tài)支持，我是持保留態(tài)度的。為什么？因?yàn)樗秦毤易拥埽抑浪芘?，也是一個(gè)非常不錯(cuò)的、很優(yōu)秀的小伙子，但是因?yàn)樗F了，留在我們單位不合適，我們社科院的工資是很低的，而他的父母又是農(nóng)村的，不僅無(wú)法支持他持續(xù)地做學(xué)問(wèn)，可能還指望他讀了這么多年書(shū)，將來(lái)能賺錢(qián)補(bǔ)貼點(diǎn)家用呢?？墒?，他如果留在我們這里，他會(huì)非常艱難，他將來(lái)要面臨娶妻生子，他要在北京買(mǎi)房，而我們社科院待遇根本不足以負(fù)擔(dān)他這些需求。但問(wèn)題是，他本人又很愿意留在我們這個(gè)所謂的最高端的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，你想想，誰(shuí)不愿意把自己留在最高端的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)呢？但是就算把他留下來(lái)了，他以后怎么辦？他的生活怎么辦？當(dāng)時(shí)我為什么持保留意見(jiàn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為他留在我們單位，于他，于我們，都沒(méi)有什么好處。

為什么對(duì)我們也沒(méi)什么好處呢？我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句特別難聽(tīng)的話(huà)，我說(shuō)，你如果留在社科院，注定了不可能有什么大成就，無(wú)論你多聰明多出色多努力，因?yàn)槟忝鎸?duì)的生活壓力是這么大，你這樣一種生活壓力，你不可能不去面對(duì)，你所面對(duì)的生活壓力比你所面對(duì)學(xué)術(shù)壓力更大、更迫切、更實(shí)際，你必須要去投入大量的精力面對(duì)生活的困境，你無(wú)法全心全意赴在學(xué)術(shù)研究上。

可是，這么優(yōu)秀的小伙子，他這么努力，這么多年好不容易走到這一步，如果因?yàn)樗腋F，你就拒絕他留在這里工作，這也太殘酷了，社會(huì)不能如此不公吧？我如果因?yàn)檫@事反對(duì)他留下來(lái)，我良心上過(guò)不去，我不能這么干。所以，我只能保持一種默許的狀態(tài)，隨大流表態(tài)，既不出言相助，也不反對(duì)阻撓。

許多大學(xué)生意識(shí)不到這一點(diǎn)，大學(xué)期間，反正你是學(xué)生，我也是學(xué)生，都由家里供著，大家的精力都放在學(xué)習(xí)上面，可能我比你更優(yōu)秀，可是，當(dāng)我們出來(lái)之后，走向社會(huì)之后，你的家庭條件很優(yōu)越，而我的家庭條件非常的清貧，這時(shí)，我們面對(duì)的壓力就完全不一樣了，你的家里還可以繼續(xù)對(duì)你進(jìn)行投入，而我的家里可能還需要我來(lái)回報(bào)，于是，我們可以投入到學(xué)術(shù)研究中的時(shí)間和精力就很不一樣了。你想想，這樣一下來(lái)，若干年后，未來(lái)你的成就肯定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我，這是貧家子弟沒(méi)辦法回避的一個(gè)問(wèn)題。

許多貧民子弟都會(huì)指望通過(guò)學(xué)而優(yōu)則仕，通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)，那也得看你讀的是什么專(zhuān)業(yè)，將來(lái)從事什么工作，像我們這種專(zhuān)業(yè)，這種單位，想要改變家庭的命運(yùn)是不可能的。所以我說(shuō)，貧家子弟如果想通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，最好不要選擇做學(xué)問(wèn)，尤其是不能選擇我們這種寂寞的學(xué)問(wèn)，那樣會(huì)拖累整個(gè)家庭的。

鳳凰網(wǎng)文化：國(guó)家更多資金投入不太現(xiàn)實(shí)？

楊早：如果前提設(shè)定目前這種體制為一個(gè)不變量，我贊同愛(ài)東的話(huà)，貧家子弟在這個(gè)體制下，他很難做得下去。那么做學(xué)問(wèn)要不要這種保障？這是很多人會(huì)提出質(zhì)疑的地方。為什么你們就好像需要比別人更多的保障？還有人拿底層說(shuō)事兒：你看人家農(nóng)民工不是更苦嗎，還有北漂不是更苦？我這里想說(shuō)一下，這個(gè)東西不太一樣，因?yàn)閷W(xué)術(shù)是比較特殊的工種。特殊在于，第一，它是一個(gè)比較長(zhǎng)期的活兒，而且它的結(jié)果不確定，你并不見(jiàn)得我做那么多時(shí)間，我就一定能出這個(gè)成績(jī)，而且很可能你對(duì)自己要求越高，你想做的越大，他出來(lái)的結(jié)果也不是可以拿計(jì)件來(lái)衡量的。昨天還在討論一個(gè)事，說(shuō)書(shū)按照印張賣(mài)是很可笑的，你那是在賣(mài)紙。各個(gè)領(lǐng)域里面的經(jīng)典著作，可能只有十來(lái)萬(wàn)字，甚至幾萬(wàn)字，但足以不朽，也有很多大部頭，一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，但是在賣(mài)的時(shí)候，定價(jià)也好，稿費(fèi)也好，版稅也好，顯然都是厚的那個(gè)占便宜，包括你去報(bào)課題，也是厚的看上去比較好看。這就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的反差，就變成說(shuō)你如果自我要求越高，寫(xiě)的越精粹，你最后的回報(bào)會(huì)越少，在這種情況下，我覺(jué)得學(xué)問(wèn)需要有一個(gè)外來(lái)的支撐。我昨天看魯迅書(shū)信，魯迅后來(lái)從廣州到上海以后，他一直很想回北平去做幾年學(xué)問(wèn)，把他想寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)完，因?yàn)楸逼降牟牧媳容^全，這個(gè)環(huán)境也比較舒服，但是魯迅回北平又不愿意再去教書(shū)，那就麻煩了，他收入從哪里來(lái)？魯迅最后沒(méi)有回北平，很大程度是因?yàn)樗麤](méi)辦法得到和上海一樣的收入，所以他只好留在上海。所以我們要明確一點(diǎn)，做學(xué)問(wèn)是需要一定的物質(zhì)保障的，但是在目前這種情況下，又變成了越是真正做學(xué)問(wèn)的人，他得到的物質(zhì)保障會(huì)越弱。國(guó)家提供的資源不是沒(méi)有，但是資源的目前傾斜方向是有大問(wèn)題的，這個(gè)資源的流向是不對(duì)的，不管是職稱(chēng)還是課題，它的流向絕對(duì)不對(duì)，如果保持這樣的流向方式，那就是愛(ài)東說(shuō)的話(huà)，貧家子弟不太可能做出好學(xué)問(wèn)，做出來(lái)對(duì)自己傷害也很大。

我們這代學(xué)者等不來(lái)良好的制度設(shè)計(jì)

鳳凰網(wǎng)文化：其實(shí)肯定不是第一次在媒體這么講，有效嗎？

楊早：很難，比如我們剛才說(shuō)資源流動(dòng)就有問(wèn)題，資源如何流動(dòng)，比如如何向張暉這樣的人傾斜，這就變成了一個(gè)制度設(shè)計(jì)的問(wèn)題了，但這個(gè)制度設(shè)計(jì)非常困難。

鳳凰網(wǎng)文化：什么在妨礙？

施愛(ài)東：我覺(jué)得這個(gè)要從根本上改變，目前來(lái)說(shuō)確實(shí)也很難。

鳳凰網(wǎng)文化：這一代學(xué)者會(huì)等到嗎？

楊早：我覺(jué)得等不到，它有一個(gè)前提，它不是說(shuō)國(guó)家的問(wèn)題，國(guó)家可以設(shè)置很多制度，事實(shí)上現(xiàn)在國(guó)家設(shè)立了很多制度來(lái)防止你亂用錢(qián)，甚至有的時(shí)候跟防賊差不多，所以變成了很多人申請(qǐng)到了項(xiàng)目，也不見(jiàn)得幸福，他要花很多的時(shí)間去設(shè)計(jì)怎么去用這個(gè)錢(qián)，有時(shí)比拿不到項(xiàng)目還糟糕。

鳳凰網(wǎng)文化：再讓你們做你們最不擅長(zhǎng)的事兒。

楊早：這個(gè)是全世界都有的。我記得有一個(gè)哈佛出來(lái)的教授，后來(lái)跑去做電視了，他的說(shuō)法就是：我才不要再為了幾百美元去報(bào)銷(xiāo)一堆單子，現(xiàn)在我想怎么用怎么用。學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)確實(shí)需要有一個(gè)控制，但是這個(gè)控制也應(yīng)該有合理的流向，學(xué)界自己要建立一個(gè)學(xué)術(shù)共同體來(lái)對(duì)研究的成果進(jìn)行評(píng)價(jià)與導(dǎo)引。有時(shí)候民間的學(xué)術(shù)基金會(huì)也能起到這個(gè)作用。

人才流動(dòng)是建立起學(xué)科共同體的前提

鳳凰網(wǎng)文化：為什么在內(nèi)部沒(méi)有建立起學(xué)科共同體？

施愛(ài)東：其實(shí)我覺(jué)得國(guó)外有一些做法，其實(shí)是中國(guó)可以借鑒。有些東西可能是我們的人事制度本身造成的，我們往往是一個(gè)人一進(jìn)來(lái)一個(gè)單位，就永遠(yuǎn)在一個(gè)單位，比如說(shuō)我舉一個(gè)例子，我們文學(xué)院現(xiàn)在需要進(jìn)新人，我們面對(duì)的是一些剛剛博士畢業(yè)的一些學(xué)生，你現(xiàn)在只能夠?qū)λヮA(yù)判，他有沒(méi)有未來(lái)？他將來(lái)能不能做好學(xué)問(wèn)？但這種判斷往往不一定能夠準(zhǔn)確的。如果你判斷錯(cuò)了，假設(shè)就像剛才說(shuō)了，學(xué)術(shù)是需要給他一個(gè)一定的物質(zhì)保障，讓他來(lái)做的，我給了你優(yōu)厚的物質(zhì)保障你就能做的出來(lái)嗎？你如果做不出來(lái)，社會(huì)也會(huì)罵，我花這么多錢(qián)，我養(yǎng)你們這么一堆廢物干什么呢？對(duì)不對(duì)？這也是一個(gè)問(wèn)題，所以我覺(jué)得人才的流動(dòng)才是一個(gè)最根本的問(wèn)題，有些人，我覺(jué)得一些好的苗子，你可以先到一些二流，甚至三流的學(xué)校，如果你做得好，你們先到那里改善你自己的生活，傳播你的知識(shí)，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，如果你慢慢拔尖了，我再?gòu)耐獾剡x拔那些好的人，來(lái)到更高級(jí)的單位，比如說(shuō)社科院文學(xué)所，我在這個(gè)所給你一個(gè)比較優(yōu)厚的條件，而我的選拔機(jī)制是比較嚴(yán)格的。但是我們現(xiàn)在不是這樣，我們都是直接進(jìn)學(xué)生，一進(jìn)來(lái)就是一輩子，做得好做不好你都在這呆著。

楊早：可是這里又會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題是，你敢離開(kāi)北京，你還回得來(lái)嗎？而且你往往離開(kāi)是一個(gè)人，你回來(lái)就得是三個(gè)人，你回得來(lái)嗎？所以誰(shuí)都不敢輕易離開(kāi)，都要先搶?zhuān)ㄎ?。人才的流?dòng)受到限制，包括戶(hù)口的限制，包括檔案，捏著你檔案不放。

鳳凰網(wǎng)文化：這就涉及到戶(hù)籍制度。

楊早：對(duì)，整個(gè)一系列的流程都會(huì)限制你，使得你舉步維艱。

鳳凰網(wǎng)文化：而且這種國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)氛圍的地域差異非常大。

楊早：現(xiàn)在中國(guó)的情況就是學(xué)術(shù)資源非常不平均，這些年不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，感覺(jué)還在更加地惡化集中。我覺(jué)得這也特別像北漂上漂的問(wèn)題，你說(shuō)你不想當(dāng)北漂上漂，要逃離北上廣，你回家，更糟糕，因?yàn)槟抢锒荚谄吹?，你又沒(méi)爹可拼。于是就成了“回不去的故鄉(xiāng)”和“離不開(kāi)的北上廣”，學(xué)術(shù)界其實(shí)情況差不多，你不留在這里，說(shuō)實(shí)話(huà)，以很多地方高校的氛圍，學(xué)問(wèn)會(huì)更加做不下去。