4
背誦、簡單可復(fù)制與反現(xiàn)代性的吊詭
提出上述八點(diǎn)問題不是拆臺、找茬,更不是“判教”,搞“大批判”。這些問題是客觀存在的,提或者不提,它們都在那里。提出來可以改進(jìn),不提出來只會更糟。
提出這些問題與其說是在問難誰,還不如說是儒學(xué)教育界的自我反省、自我批評。儒家向來勇于自我檢省,三省吾身,日新其德,還沒有弱到諱疾忌醫(yī)的地步。這些問題也不只是我個(gè)人提出的問題,而是很多儒學(xué)界朋友共同發(fā)現(xiàn)的問題,提出來只是為了引起討論,促進(jìn)發(fā)展。
當(dāng)然,我既然提出來,如有錯(cuò)誤,責(zé)任都在我個(gè)人。我在這里的發(fā)言也只代表我自己,與儒學(xué)研究會的立場無關(guān)。我與任何人素?zé)o私怨,只是事關(guān)經(jīng)典教育大事,不敢不盡言。
清末廢科舉、民國廢讀經(jīng)科以來,經(jīng)典教育命途多舛。今日重提讀經(jīng),應(yīng)該怎樣做才有利于良性發(fā)展?儒學(xué)界應(yīng)鼓勵(lì)多種探索,也要及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),發(fā)現(xiàn)問題,自我批評,改正偏差。
儒學(xué)界的自我批評不是打倒讀經(jīng),而是幫助讀經(jīng)。如果儒學(xué)界內(nèi)部不發(fā)展良性的自我批評,不敢自我反省,發(fā)現(xiàn)問題也不講,等到問題鬧大了,官方出來取締了,媒體開始討伐了,整個(gè)儒學(xué)界都會受連累,圣賢經(jīng)典也將再次遭受誤解和污蔑,我輩豈不是儒學(xué)罪人、鄉(xiāng)愿小人?哪里配得上“儒士”之名?
所以,在今天這個(gè)嚴(yán)肅的儒學(xué)大會上,我想提出這些問題,分享一下我和一些儒學(xué)朋友的困惑,希望能引起討論,交流看法,推進(jìn)讀經(jīng)事業(yè)的健康發(fā)展。
讀經(jīng)的意義自不待言,功德無量。但如何讀經(jīng)卻值得思考、實(shí)踐,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),調(diào)整方式方法。
目前讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵問題集中在“背誦”。時(shí)間有限,我只集中談下“背誦”的問題。背誦毫無疑問是非常有效的經(jīng)典學(xué)習(xí)方法,我從小就自發(fā)地?zé)釔劢?jīng)典背誦。我出生在文革后期的農(nóng)村,幾乎在文化荒漠中長大。我如饑似渴地背誦能找到的任何美好的句子。我從小的語文成績和作文成績得益于我愛好背誦的天性。
然而,在接觸了一些讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)實(shí)際情況之后,我開始思考一個(gè)從來沒有思考過的奇怪問題:究竟什么是背誦?這本來不是問題,然而讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)創(chuàng)教法逼使我不得不思考如此奇怪的問題。
我聽過一些讀經(jīng)學(xué)生“背誦經(jīng)典”。我發(fā)現(xiàn)這些孩子不但不懂所背的文句是什么意思,而且甚至不能清晰地讀出他們自己所“背誦”的句子。他們只會用一種非??焖俣:陌l(fā)音去重復(fù)那些似是而非的音節(jié)。你甚至很難區(qū)分他們“背誦”的是中文經(jīng)典還是英文莎士比亞或梵文佛經(jīng)(后者也是被要求背誦的,而且竟然是在不認(rèn)識字母的情況下要孩子“背誦”)。
你如果要求他們緩慢而清晰地背誦,他們就一句也背不出來了。更有意思的是,如果你提第一句,他可以快速而模糊地“順到”到最后一句,但如果你從他“會背”的經(jīng)典中任意抽取一句,問他下半句是什么,他就答不上來了。
所以,這根本就不是背誦,而是一種類似于搖頭丸效果的搖滾rap。我從小就背課文、背英語,大學(xué)以來也背誦過儒道經(jīng)典。背誦是非常好的學(xué)習(xí)方法,但那些孩子用一種極為快速而模糊的發(fā)音“嘟嘟嘟嘟”地?fù)u滾出來的東西,不過是一些被迫記住的毫無意義的音節(jié)組合。
這種所謂的“經(jīng)典背誦”被日復(fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù),十年之中不允許讀任何其他書籍,不學(xué)其他課程,直到這個(gè)孩子可以在攝像機(jī)前連續(xù)“嘟嘟嘟嘟”地“背誦幾十萬字的經(jīng)典”(拍攝背書視頻是他們的考試方法),實(shí)際上是要他重復(fù)幾十萬個(gè)毫無意義的音節(jié)組合。
他因?yàn)椴欢@些音節(jié)組合是什么意思,自然無法清晰地說出其中的任何一句話,更不可能在將來需要的時(shí)候引用經(jīng)典文句。
我見過一些曾經(jīng)在讀經(jīng)學(xué)堂“背過幾十萬字經(jīng)典”的孩子。一個(gè)月不復(fù)習(xí)那些音節(jié)組合,他們就忘記了。當(dāng)然,我接觸到的讀經(jīng)學(xué)生有限,可能會有更優(yōu)秀的學(xué)生,真正能清晰明白地背誦經(jīng)典的學(xué)生。
不過,可想而知,太過功利性的、強(qiáng)度極高的“背誦目標(biāo)管理”會把一個(gè)孩子弄成什么樣子。一月背多少萬字,一年背多少萬字,三年背多少萬字……每背下來一本就及時(shí)錄像保存,作為“包本背誦”的證明,然后沖刺下一本,等到下一本背完,前一本早就忘得精光。
而且,在這些年中,一本一本的包本背誦錄像成為唯一的學(xué)習(xí)目標(biāo)。如今,遍布城鄉(xiāng)的數(shù)千家讀經(jīng)學(xué)堂都在夜以繼日地倒計(jì)時(shí),驅(qū)使學(xué)生狂熱背誦,明確的目標(biāo)是錄制包本背誦視頻,以便有資格升入一個(gè)書院聽“解經(jīng)”。
這些學(xué)生被要求每天誦經(jīng)八小時(shí)以上(我見過因此落下哮喘病的學(xué)生),普遍處在一種非常癲狂的狀態(tài)。我去過這樣的讀經(jīng)班現(xiàn)場,其緊張程度和無意義指數(shù)遠(yuǎn)超高考題海戰(zhàn)術(shù)。高考復(fù)習(xí)做題雖然緊張,還略有智性愉悅,畢竟做題是要思考和理解的,而不許理解的機(jī)械音節(jié)背誦則是徹底無意義的事情。
對于這些讀經(jīng)學(xué)生來說,經(jīng)典的豐富意蘊(yùn)都是鎖閉的。別說十年,恐怕三五年下來,多么聰明的學(xué)生也會變傻,多么熱愛經(jīng)典的學(xué)生都會心生厭惡。到那時(shí),恐怕你給他講解經(jīng)典,他也沒有能力聽懂,或者沒有興趣聽了。
當(dāng)然,天性好學(xué)的學(xué)生會因此激發(fā)出更加強(qiáng)烈的求知欲,想一探究竟,那些背了幾年的經(jīng)典文句到底是什么意思?不過,經(jīng)過多年的智力發(fā)育停滯和與世隔絕的封閉讀經(jīng),他們能理解到什么程度仍然是不容樂觀的。
第一批經(jīng)過多年背誦的孩子已經(jīng)在接受解經(jīng)教育,他們幾年后即將畢業(yè)。按照讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的宣傳,他們中將誕生一批圣賢君子和經(jīng)學(xué)大師。讀經(jīng)教育的結(jié)果即將揭曉,成千上萬學(xué)生家長和社會公眾都在等待最后的驚喜。我自然也希望從中誕生大師,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。
但我更擔(dān)心的是,如果結(jié)果令人失望,那些曾經(jīng)的狂熱支持者有可能會被激怒,轉(zhuǎn)而過度批評讀經(jīng)運(yùn)動(dòng),甚至否認(rèn)讀經(jīng)的意義,加上蓄意攻擊傳統(tǒng)文化的大眾媒體推波助瀾,有可能出現(xiàn)崩盤效應(yīng),給整個(gè)傳統(tǒng)文化復(fù)興事業(yè)帶來負(fù)面影響。我已經(jīng)見到一些讀經(jīng)家長開始對讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果表示焦慮。
宗教化的發(fā)展模式總是難免信徒信心的變化問題。儒學(xué)教育下學(xué)而上達(dá),發(fā)蒙而疏通知遠(yuǎn),本來就不應(yīng)該建立在這種宗教化的宣傳和“啟蒙-啟示”之上。這種宗教化形式的蓬勃發(fā)展必然只是傳統(tǒng)文化復(fù)興初期的現(xiàn)象,未來一定會復(fù)歸平正,氣象正大。
這種貌似背誦而實(shí)非背誦的經(jīng)典教學(xué)方法無疑是荒謬的,并不是儒家傳統(tǒng)的讀經(jīng)方法。我見過一本經(jīng)典背誦教材的序言中,編者明言:最好的讀經(jīng)老師不是人,而是復(fù)讀機(jī),或者會按下復(fù)讀機(jī)power on/power off的人。如此明顯荒謬的“讀經(jīng)方法”為什么風(fēng)行全國(保守估計(jì)有幾千家讀經(jīng)學(xué)堂,遍布城鄉(xiāng))?只能歸咎于傳統(tǒng)文化土壤的貧瘠、教育生態(tài)的畸形。
讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生,誠然是出于對現(xiàn)代社會問題的反思,尤其是對現(xiàn)代體制教育的反動(dòng),但吊詭的是,讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)本身很可能是一種現(xiàn)代性病癥的體現(xiàn)。
讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者反復(fù)宣傳讀經(jīng)是簡單的,無需理解,只需背誦,起初很可能是出于師資缺乏的無奈之舉。但當(dāng)他們發(fā)展簡單可復(fù)制的連鎖模式的時(shí)候,簡單化、數(shù)量化、標(biāo)準(zhǔn)化就成為一種現(xiàn)代快餐企業(yè)的必備商業(yè)技術(shù)了。這個(gè)案例告訴我們,“當(dāng)代社會的儒學(xué)教育”是多么困難的一個(gè)話題。所有現(xiàn)代性的批判都有可能走向其初衷的反面。
十多年來,我自己也一直在探索在當(dāng)代社會實(shí)踐經(jīng)典教育的現(xiàn)實(shí)可能性。道里書院、同濟(jì)復(fù)興古典書院也是問題重重,教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn)。其中最基本的一點(diǎn)體會是:現(xiàn)代性批判不宜采用現(xiàn)代慣用的運(yùn)動(dòng)形式、革命形式、非此即彼的激進(jìn)形式,而應(yīng)該回到因勢利導(dǎo)、潛移默化的古典品格,用保守的態(tài)度做保守的事業(yè),不要用激進(jìn)的態(tài)度做保守的事業(yè)。
“君子闇然而日章,小人的然而日亡。”千百年后,千百年前有的仍然有,千百年前沒有的仍然沒有。現(xiàn)代性的激進(jìn)和喧囂不妨當(dāng)戲看。讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)作為反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性,亦作如是觀。
5
“發(fā)蒙”、“包蒙”:從內(nèi)部轉(zhuǎn)化當(dāng)代社會的儒學(xué)教育
所以,我想回到起初的話題:《易經(jīng)》所謂“發(fā)蒙”、“包蒙”的教育如何可能?“發(fā)蒙”意味著因勢利導(dǎo)的道路探索,“包蒙”意味著建設(shè)性的批判精神。不放棄儒學(xué)的批判性,保持對現(xiàn)代性的批判立場,但不激進(jìn)地對抗和拋棄,而是進(jìn)入它,從內(nèi)部轉(zhuǎn)化它,可能是“當(dāng)代社會的儒學(xué)教育”未來的任務(wù)。
兩年前,我在云南支教的時(shí)候,給騰沖一中的師生做過一場“體制內(nèi)外相結(jié)合,提升國學(xué)讀經(jīng)品質(zhì)”的演講(后以“現(xiàn)代社會的古典教育”為題發(fā)表在《文化縱橫》),曾講過這個(gè)意思,今天有必要在更新的問題脈絡(luò)中繼續(xù)推進(jìn)。
現(xiàn)代國家的公民培訓(xùn)、現(xiàn)代企業(yè)的勞動(dòng)力培訓(xùn)是現(xiàn)代教育不可消解的基本目標(biāo)。儒學(xué)教育的批判性并不體現(xiàn)在反對現(xiàn)代公民培訓(xùn)和勞動(dòng)力培訓(xùn),而體現(xiàn)在不滿足于把教育降低為純粹工具性的培訓(xùn),從而喪失“人之為人”的基本屬性,以及由此導(dǎo)致公民培訓(xùn)的敗壞、勞動(dòng)力培訓(xùn)的異化。
當(dāng)代社會的儒學(xué)教育作為一種批判性的社會建設(shè)實(shí)踐,其批判性體現(xiàn)在對工具化培訓(xùn)的抵抗,其建設(shè)性體現(xiàn)在:通過對工具化培訓(xùn)的批判,而且是通過一種滲透到現(xiàn)代培訓(xùn)體系內(nèi)部的潛移默化式的實(shí)踐批判,幫助當(dāng)代社會把“工具培訓(xùn)”提升為“人的教育”,從而取得更好的培訓(xùn)成果。
只有通過當(dāng)代社會的儒學(xué)教育培養(yǎng)出“人”,現(xiàn)代國家才能培訓(xùn)出真正自由的、自我負(fù)責(zé)的、有德性的公民(現(xiàn)代所謂“自由”根本配不上真正屬于人的自由),而不只是低質(zhì)量的“守法公民”;只有通過當(dāng)代社會的儒學(xué)教育培養(yǎng)出“人”,現(xiàn)代企業(yè)才能找到真正自由的、幸福的生產(chǎn)者,而不只是“能創(chuàng)造財(cái)富的人力資源”。
以一種批判的姿態(tài)介入當(dāng)代社會,儒學(xué)教育反而能更好地幫助當(dāng)代社會。子曰:“君子和而不同。”儒學(xué)自古以來就是這樣的形象。在每個(gè)時(shí)代,儒家都是不合時(shí)宜的諍友。幫助你,但不討好你。批評你,但是愛你。
因此,對于弊病叢生的現(xiàn)代教育體制,儒學(xué)教育可以而且應(yīng)該保持批判性,但不宜像讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)那樣對此采取一種激進(jìn)的“保守主義革命”態(tài)度,謀求完全脫離現(xiàn)代國家公民培訓(xùn)體系和現(xiàn)代企業(yè)所需的勞動(dòng)力培訓(xùn)體系,另起爐灶,用一種與世隔絕的形式做全封閉全日制的純粹經(jīng)典背誦班。
這種模式的危險(xiǎn)在于,它的初衷是為了對抗現(xiàn)代性,但結(jié)果恰恰可能變成一種現(xiàn)代性,而且是畸形的現(xiàn)代性。
我相信讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者是誠懇熱情的儒家同情者和志向崇高的教育家,但我希望他們多一些冷靜的理性,多一些自律,加強(qiáng)讀經(jīng)學(xué)堂和老師的監(jiān)管,不要再宣揚(yáng)“教育簡單論”、“讀經(jīng)學(xué)堂誰都可以開,讀經(jīng)老師誰都可以做”的不負(fù)責(zé)言論,不要為了追求數(shù)量擴(kuò)張而降低品質(zhì),辱沒斯文。
我相信儒學(xué)經(jīng)典本身有抵抗畸形現(xiàn)代化的能力,但當(dāng)代儒家有責(zé)任看到危險(xiǎn)的可能性。尤其是當(dāng)這樣一種決絕地反對現(xiàn)代教育體制的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)擁有了成千上萬追隨者、已經(jīng)成為一種大規(guī)模社會運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,我寧愿冒著說錯(cuò)話的危險(xiǎn)在此提出我的擔(dān)心。
我衷心希望我的擔(dān)心是多余的,我今天的發(fā)言完全是錯(cuò)誤的。如果我的擔(dān)心不屬多余,發(fā)言尚有可取之處,我希望儒學(xué)界能負(fù)起學(xué)者應(yīng)有的責(zé)任,幫助讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)撥亂反正,走上正軌。如果有更多學(xué)者能行動(dòng)起來,向讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者學(xué)習(xí),效仿他們投身基礎(chǔ)教育的熱情和勇氣,探索多種可能性,為當(dāng)代社會的儒學(xué)教育奉獻(xiàn)自己的學(xué)識,就更好了。
十多年來,我也做過很多形式的探索:讀書會(包含線上線下)、會講、講座、論壇、工作坊、大型系列課程和小型特色課程(以十三經(jīng)為主,涵蓋經(jīng)、史、子、集選讀,以及書畫、中醫(yī)等修身內(nèi)容)、國學(xué)師資培訓(xùn)班、少兒古典班、經(jīng)典研究叢書出版等等。我們的學(xué)員來自各行各業(yè),有成人也有小孩,所有活動(dòng)都是公益的。
我總是首先把自己理解為一個(gè)普通讀書人和教師,其次才是學(xué)院的學(xué)者和教授。“普通”是社會的和人類的,“學(xué)院”是特定職業(yè)的。我從不參與學(xué)院學(xué)術(shù)資源的爭奪,但也不刻意排斥“體制”。我一直嘗試在體制內(nèi)做體制外的事情,在體制外做體制內(nèi)的事情。子曰“有教無類”,教育本來應(yīng)該是打成一片的事業(yè)。
理性地公開運(yùn)用、觀察與批評是學(xué)者的天職;站到社會教育的第一線,踐行大眾教化,更是儒家士大夫的當(dāng)代責(zé)任。學(xué)院學(xué)者辦社會教育難免有其局限性,所以,我在此懇請學(xué)界同仁和社會公眾對我的實(shí)踐探索予以批評指正。
我上面所講對于讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)問題的觀察和思考,不是說他們做得不好、我做得好,而是希望引起體制內(nèi)外的良性互動(dòng),以及儒學(xué)界內(nèi)部的良性自我批評。我對讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的觀察和問題分析難免有錯(cuò),我自己的社會教育實(shí)踐也難免問題重重。我今天來談讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的問題,目的不在針砭他人,而在提醒自己。
我們每個(gè)人都深處當(dāng)代社會的困境之中,沒有任何人能簡單擺脫“啟蒙未遂的壞病”所導(dǎo)致的現(xiàn)代性吊詭。在恢詭譎怪的吊詭處境中,團(tuán)結(jié)很重要,而自我檢省和互相批評可能更是“懸解”的佩觿。詩云“容兮遂兮,垂帶悸兮。”童子永遠(yuǎn)是無辜的、開放的、可塑的。儒學(xué)教育如能解開現(xiàn)代性的死結(jié),未來就仍然是充滿希望的。
謝謝!