原標題:四面青山歸眼底,萬家憂樂到心頭——鄉(xiāng)村的巨變與新憂
來源:《城市化》雜志2016年第9期
作者:張英洪,北京市農(nóng)村經(jīng)濟研究中心研究員、法學博士
2016年8月,我參加工作以來第一次休假,從京城回到湘西農(nóng)村,在那塊熟悉的土地上,陪伴著父母,與家人一起“同吃同住同勞動”,品味著遠離大都市、融入新農(nóng)村的日常生活。十來天的時間雖然短暫,但我還是明顯感受到了家鄉(xiāng)的巨變,也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村面臨的新憂。站在鄉(xiāng)村熟悉的山頭上,可謂四面青山歸眼底,萬家憂樂到心頭。
生態(tài)環(huán)境恢復快,食品安全問題多。改革以來,生態(tài)環(huán)境曾遭到明顯破壞,一座座山頭被砍光了,一條條河水被污染了。村前的三都河竟然露出了河床,甚至出現(xiàn)了季節(jié)性斷流。近些年來,隨著大量中青年農(nóng)村人口進城打工,家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境開始快速恢復,山上重新長出了樹木,披上了綠色。山間小路因行人稀少,雜草叢生。我在試圖重走以前走過的一些山路時,發(fā)現(xiàn)繁茂的灌木雜草擋住了去路。魯迅說過,世上本沒有路,走的人多了,也就成了路。現(xiàn)在似乎也可以說,世上本有的路,因走的人少了,也便沒有了路。人類活動的退縮,給大自然的萬物生長留出了廣闊的空間。
由于敝村屬于純農(nóng)區(qū),尚無工業(yè),空氣質(zhì)量比北京要好得多,基本上都是藍天白云。沿家鄉(xiāng)的三都河邊走,發(fā)現(xiàn)有不少白色的野天鵝在自由地飛翔和降落。當我在呼吸優(yōu)良空氣的時候,卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的食品安全已成了大問題。在家務農(nóng)的二姐告訴我說,現(xiàn)在都是懶人農(nóng)業(yè),沒人像過去那樣除草,村民普遍使用除草劑。至于使用農(nóng)藥、化肥、農(nóng)膜等則更是稀松平常。村民養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,普遍使用激素飼料。當?shù)卣畬?00頭以上的規(guī)模養(yǎng)殖戶給予補貼支持,而不管其是激素飼料養(yǎng)殖還是生態(tài)養(yǎng)殖。在中央提出推進農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革后,地方政府仍然局限于支持數(shù)量上的規(guī)模養(yǎng)殖,而對質(zhì)量上的生態(tài)養(yǎng)殖卻缺乏應有的認識和重視。二姐說,每年鎮(zhèn)里發(fā)放水稻種子和油菜種子,村民到村干部那里免費領(lǐng)取,但不知是不是轉(zhuǎn)基因種子,反正農(nóng)民已經(jīng)不能自己留種。由于平時我給二姐介紹過一些生態(tài)有機農(nóng)業(yè)方面的知識和信息,二姐堅持自己家里吃的辣椒等蔬菜不打農(nóng)藥,并堅持不使用除草劑。
我在與一些村民交流中,發(fā)現(xiàn)村民對什么是生態(tài)農(nóng)業(yè)幾乎沒有什么概念,至于什么是轉(zhuǎn)基因和非轉(zhuǎn)基因,則普遍不清楚了。這次回到故鄉(xiāng)休假,我最大的欣慰是鼻子能呼吸到新鮮安全的空氣,但卻難以保障嘴巴能吃到安全放心的食品。舌尖上的安全已經(jīng)是農(nóng)村最大的問題之一。因食品不安全造成村民患上各種疾病去世的越來越多。建設健康鄉(xiāng)村已刻不容緩。
放眼舊居換新顏,鄉(xiāng)里難見少年郎。在農(nóng)村,村民最大的理想似乎就是建新房。敝村以前的住房主要是木房子和土磚房。上個世紀80年代,在改革中率先富裕起來的村民開始建起了磚房子。當時建的磚房子全部為裸磚結(jié)構(gòu),墻體內(nèi)外均不粉刷裝飾?,F(xiàn)在仍然可以見到幾棟80年代的房子。近十幾年來,村民普遍建起了新的樓房,一般是兩層的樓房,也有三層的。在村里,如果沒有樹屋,就感到很沒有面子。男子要娶媳婦,沒建新房幾乎是沒有媒人找上門的。我到村里走一圈時,發(fā)現(xiàn)改革前的木房子和80年代的磚房子已經(jīng)很少了,村民絕大多數(shù)都建起了新樓房。
一個普遍的現(xiàn)象是,村里很洋氣的新樓房,幾乎都是村民外出打工掙錢回家修建的。而單純依靠種陽春的農(nóng)民,根本建不起新房子。我們常說農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的基礎,是第一產(chǎn)業(yè)。但從事這個基礎性產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民,卻無法通過辛勤勞動富裕起來,這是我國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中的重大問題。要讓農(nóng)業(yè)成為有希望的產(chǎn)業(yè),讓從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民成為有尊嚴、有體面的職業(yè),就必須要有重大的改革。
我在家人的陪伴下在村莊里溜達時,很少見到中青年村民,許多新樓房門上一把鎖,人去樓在,偶爾遇到一些老人,便隨便聊上幾句話。村里的中青年人基本上都外出打工去了,他們出錢出力新建的樓房也顧不上住幾天。他們將新屋建成后,要么將它交給家里的老人看守,要么交給一把門鎖看護。村民外出打工,掙了錢就是為了建房,而建了房,卻不能正常居住生活,又行色匆匆地外出打工了。有人說“鄉(xiāng)”的繁體字是有“郎”的,現(xiàn)在好了,簡體字的“鄉(xiāng)”里無“郎”了。這種不能實現(xiàn)農(nóng)民市民化的城鎮(zhèn)化,既造成了嚴重的“城市病”,又造成了嚴重的“農(nóng)村病”。
公路修到家門口,遍地垃圾無人管。經(jīng)過十年的新農(nóng)村建設,村里的公路交通有了明顯的改觀。村前三都河上修建了一座橋,橋頭的石碑上,雕刻有捐款人的姓名和金額。本人捐款的1000元也銘刻在上面。村里的水泥路通到了各個自然村,以前最偏遠的小砣、半山上這兩個自然村,也修通了水泥路。這給村民生活帶來了極大的便利。我沿著村里的水泥路步行,先后到過小砣、半山上、太栗坳、蔡家、清河坪等自然村,遇到村民便隨便交流問問村里的一些情況。村民家門口基本都通了水泥路,這樣生產(chǎn)生活都比較方便。村里還建起上一些太陽能路燈,開通了自來水,洗衣機和冰箱能夠正常使用。
但糟糕的是,農(nóng)村的垃圾卻沒有安排收集和處理,村民對于各種垃圾,要么隨手扔,要么擅自丟在一堆,也沒有人專門處理,任其臭氣熏天。我小時候,農(nóng)村是沒有垃圾概念。所謂的垃圾,就是動物飼料和農(nóng)家肥,可以循環(huán)利用?,F(xiàn)在造成的農(nóng)村垃圾,主要有三大類,一是廚房生活垃圾。以前廚房生活垃圾都成了動物的飼料,本質(zhì)上沒有什么垃圾可言。現(xiàn)在飼養(yǎng)動物普遍使用飼料,廚余垃圾產(chǎn)生了。二是農(nóng)作物垃圾。以前農(nóng)作物垃圾要么成為動物的食材,要么成為村民的燃料,要么成為有機肥回歸自然。現(xiàn)在這些東西則無用武之地,便成為了垃圾。三是工業(yè)品垃圾。城市各種工業(yè)產(chǎn)品輸入農(nóng)村后,也將各種垃圾也帶入了農(nóng)村。藥瓶、塑料制品等散布在鄉(xiāng)村各地。前兩種垃圾可以很好地處理后回歸自然,唯有工業(yè)品垃圾的處理,是個棘手的大問題。目前,村里尚無垃圾處理的意識和應對之策,各種垃圾處于自生自滅狀態(tài)。
老人農(nóng)業(yè)老人愛,精準扶貧精準難。網(wǎng)上有種說法,80后不愿種地,90后不會種地,00后不提種地。現(xiàn)在家鄉(xiāng)的種地主力軍,都是些五六十歲、七八十歲的老農(nóng)民。在村里,我見到一些老年村民仍然對農(nóng)業(yè)充滿深情厚意,他們一天到晚都要干些農(nóng)活才舒服。在敝村,至今既沒有搞過任何集體產(chǎn)權(quán)制度改革,也沒有成立任何農(nóng)民專業(yè)合作社。年輕人都外出打工了,也不靠農(nóng)業(yè)這個收成。留成農(nóng)村的中老年村民,只有擔負起種地的責任。對他們來說,除了種陽春,他們不會干別的什么。他們只有每天干些農(nóng)活,才感到滿足和心安理得。以前村里大都種植早稻和晚稻,現(xiàn)在則已經(jīng)全部改種植中稻了。
家鄉(xiāng)從種植雙季稻到單季稻,這是城鎮(zhèn)化和農(nóng)村人口老齡化倒逼的結(jié)果。不光是敝村,我一路走過,附近見到的村莊都只種植單季稻了。應該說,改革這么多年來,村里的物質(zhì)生活條件有了明顯改善,以前吃不飽飯的情況不復存在了。但因勞動力缺乏、年紀偏大、疾病等因素,村里不同情況地存在一些生活困難的人,貧困仍然是村莊的組成部分。
一位我稱呼為三伯娘的老人,70多歲了,老伴已去世幾年,兩個兒子都已分家,在外打工,她大兒子因病已經(jīng)癱瘓,二兒子在懷化打工。她一個人居住在一棟破舊的木屋子里,沒有電燈,也不用煤油燈,不用自來水,天黑就睡覺,用水就到井里去挑。她看到我回村后就來問我,說她住的房子快要倒塌了,政府能否幫她維修維修?我對她說,現(xiàn)在中央正在實施精準扶貧,你可以跟村干部反映情況。她說已經(jīng)跟一位村干部說了,村干部回答她說:“你房子還沒有倒,等倒了后再說。”這位三伯娘感嘆說:“如果等房子倒塌了,我可能就被壓死了。”
聯(lián)想到今年8月26日甘肅省康樂縣景古鎮(zhèn)阿姑山村村民楊改蘭因貧困等原因?qū)⒆约?個子女殺死后服農(nóng)藥自殺的悲劇,我們對農(nóng)村基層干部能否真正落實中央精準扶貧的政策,的確不宜過于樂觀。
撤鄉(xiāng)并村熱情高,創(chuàng)新治理機制少。這次全縣進行了大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村,我老家所在的觀音閣鎮(zhèn),已將隔壁的木溪鄉(xiāng)并入其中;所在的山腳下村,已與對河的湖青村合并為蓮花臺村。一位村干部介紹說,原本將合并后的村叫蓮花村,后發(fā)現(xiàn)全縣還有一個蓮花村,就加了一個臺字,改成蓮花臺村了。這次大規(guī)模的撤鄉(xiāng)并村,是湖南省的統(tǒng)一行動計劃。記得1995年全省進行鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)改革時,溆浦縣當時撤了8個區(qū)公所,但相應地改名為8個辦事處,照常運行;同時將50個鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并為43個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
當時尚在縣里工作的我認為改革不到位。后來我利用懷化地區(qū)撤地設市的機會專門寫了一篇文章,發(fā)表在2000年第1期《懷化經(jīng)濟》上。我在文章中建議溆浦縣撤銷8個辦事處,將43個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為25個為宜。2009年11月,溆浦縣撤銷了8個辦事處;2015年,溆浦縣將43個鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛好合并為25個。這與我的設想和建議完全吻合。我在休假中翻出當年發(fā)表的文章,補寫了一個“作者按”后發(fā)布在網(wǎng)上。我在“作者按”中提出,今后溆浦至少應在如下三個重點方面發(fā)力:一是立足農(nóng)業(yè)大縣優(yōu)勢,推進農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革,走生態(tài)農(nóng)業(yè)之路;二是把握地理區(qū)位特點,推進新型城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村建設,走城鄉(xiāng)一體化之路;三是適應時代發(fā)展要求,推進治理體系和治理能力現(xiàn)代化,走民主法治之路。
撤鄉(xiāng)并村,只是機構(gòu)的物理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,但基層政府的職能沒有相應轉(zhuǎn)變,鄉(xiāng)村治理機制也缺乏改革創(chuàng)新??梢哉f,轉(zhuǎn)變政府職能、創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理機制,遠比大規(guī)模撤鄉(xiāng)并村更具有社會進步意義。但問題是,我們更熱衷于鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)的撤并,而不是專注于體制機制的創(chuàng)新。在法治中國建設中,如何建設風清氣正的鄉(xiāng)村政治生態(tài),是我們面臨的重大考驗。
2016年9月17日
延伸閱讀:
劉晨:關(guān)于農(nóng)村精準扶貧的一點思考
(以下內(nèi)容摘自《湖北社會科學報》2016年第8期,作者劉晨系澳門大學社會學系博士研究生)
對農(nóng)民的精準扶貧,并非從近些時候才開始的,有學者研究,從上世紀九十年代,就已經(jīng)有精準扶貧這么一說,然而它并未在上個世紀受到如此之規(guī)模的重視。時至今日,當我們再次關(guān)注精準扶貧時,筆者覺得有必要談論兩個問題。
第一個問題是,貧困到底是該政府幫助還是自謀生路?2016年2月份,筆者在返鄉(xiāng)途中時??吹筋愃七@樣的標語——“致富首先得立志”,大意是說,要致富先得自己有致富的決心。然而,我們依稀記得以前有很多這樣的宣傳口號——“要致富,先修路”、“要致富,多種樹”等等。從不同的政治引導來看,到底是先立志,還是多修路,多種樹?比較而言,前者是一種形而上層面的精神勉勵,后者是形而下層面的資源配置。比如說,某村以生產(chǎn)橘子為主,但因交通不便,村民要運輸橘子到外地去賣就成了大問題,即便有商人進村來規(guī)模收購,交通依然成問題。這么一看,“致富靠交通”還是很有道理。同理,種植樹木可以賣錢,鼓勵當?shù)卮迕褚虻刂埔朔N植樹木或花卉,同樣可以獲得較大收益,實在不行,還可以利用互聯(lián)網(wǎng)+思維,到網(wǎng)上去賣,不是也能致富?問題就出現(xiàn)在這里,致富不單是靠資源、交通、技術(shù)等,而是靠心態(tài),豈不是很有意思的一種政治引導?甚至在背后,不免讓人懷疑,某些部門是否是在推卸責任呢?政府應該拿出更多誠意,引導農(nóng)民種植有市場銷路的產(chǎn)品,以及去外地市場更多地推介本地特色產(chǎn)品,而不是簡單地說讓農(nóng)民有立志致富決心在先。農(nóng)民朋友當然是想發(fā)財?shù)?,如向農(nóng)民做調(diào)查,估計很多人會說,“誰嫌棄錢多?”故此,農(nóng)民致富靠先立志,某種程度上是一個假命題。他們頂多是不敢去拼,這才是真問題。何況,對于有些農(nóng)村而言,又有什么特色資源去拼呢?農(nóng)戶個體誰又承受得起市場風險呢?如我們曾調(diào)查的Z村,一戶農(nóng)家因其女婿介紹,開始種植草莓,本以為會大賺一筆,不料大棚搭建、種苗等都弄好以后,沒做好經(jīng)營管理,未抓住市場行情,投入了幾萬不說,最后收獲時卻“虧死了”。如此情況,你讓一位農(nóng)民怎可能還有信心去繼續(xù)種草莓?他立志了,但是沒用?;蛴腥苏f這是個案,其實不然,該村還有人種植了洋蔥,同樣也因種種原因虧得血本無歸。
第二個問題是,扶貧到底要怎么扶?筆者在山西農(nóng)村調(diào)查時,當?shù)匾晃辉诨鶎庸ぷ鞯呐笥迅嬖V我們,他所負責的扶貧對象共5家,自己每個月收入(他有事業(yè)編制)共2000多元。如果單純支持每戶每個月400元,那么自己基本上一個月等于白干。在收入一定,對象被安排為5個不能變動對象的情況下,他如何去完成精準扶貧?這就涉及到一個問題,可以想象,當舊有的輸血式扶貧撤走以后,農(nóng)民依然是貧困的。何況,此類平均主義思維和一對一幫扶思維的扶貧方式,很可能導致的不是貧困的減少,而是貧困的增加。中國有句古話,“窮則思變”,如果一味用錢去解決問題,那么貧困農(nóng)戶就可能會形成依賴感,甚至覺得“不勞動,反正每個月都有400元拿”等等。這類心理一旦形成以后,很可能導致其好吃懶做,貧困繼續(xù)。進一步說,那個負責對這5戶人家進行扶貧的人,每個月工資基本上都搭進去了,又不能有更多的收入,他自己的生活怎么辦?他不去做,又完不成相應的指標任務,故而就可能造成新的貧困發(fā)生。筆者并非說不該幫扶,如同我們以往上學一樣,一對一的幫助學習,的確有可能增加考試分數(shù),提高學習成績。關(guān)鍵是,精準扶貧得量力而行,不能簡單作為政治任務攤派下去,不能為了完成任務而把具體任務執(zhí)行者弄得“飯都沒得吃了”,這主要是某些地方在執(zhí)行政策時思路有問題,具體操作也有些欠妥。
其實,二者可以結(jié)合起來加以優(yōu)化處理。如幫扶單位或基層干部將其所擁有的資源對位具體幫扶鄉(xiāng)村,引導外部可利用資金資源進入,尋找地方性特色發(fā)展之路,進而以農(nóng)民自我創(chuàng)富方式來實現(xiàn)“扶貧”?;蛘哒f,政府在城鎮(zhèn)化方面努力做得更加完善,讓農(nóng)民有意愿而且能夠進城打工,通過一定的技能培訓,可以成為從事城市相應缺乏的結(jié)構(gòu)性勞動力,如環(huán)衛(wèi)工、家政服務等,把“人口紅利”和“城市勞動力缺口”對位起來,從而使得進城農(nóng)民可以相對“過得好些”,達到雙贏結(jié)局。
從本質(zhì)上說,關(guān)于社會資源再分配,這是從1978年改革開放以來就一直存在的問題。而如何減少城鄉(xiāng)差距,不僅僅是一對多的幫扶問題,更應從結(jié)構(gòu)和制度上去考慮問題。我國農(nóng)村人口基數(shù)大,因為資源匱乏、信息不對稱等多重因素,農(nóng)村的發(fā)展被現(xiàn)代化、工業(yè)化和信息化遠遠拋在了后面,農(nóng)民從原來的“當家人”逐漸變成了“邊緣人”。農(nóng)村的貧困,不僅僅是需要工業(yè)反哺鄉(xiāng)村的問題(現(xiàn)在環(huán)境受到污染的鄉(xiāng)村很多),而且更是鄉(xiāng)村如何尋找屬于自己的一條發(fā)展道路,尤其是發(fā)展特色農(nóng)業(yè)。湖北省荊門市的“中國農(nóng)谷”就是農(nóng)業(yè)生態(tài)+旅游+種植農(nóng)產(chǎn)品一體發(fā)展模式,當?shù)厝司幼〉姆孔佑烧鲑Y改成徽派建筑樣式,政府主導加強宣傳吸引城市市民來體驗農(nóng)業(yè)農(nóng)村,發(fā)展農(nóng)業(yè)觀光休閑旅游等,農(nóng)民因此逐步走向致富之路,當?shù)孛磕昱e辦的油菜花節(jié),帶動旅游文化消費,周邊村民可獲利上萬。在蓬蓬勃勃的美麗鄉(xiāng)村建設過程中,如何整合資源,做好一二三產(chǎn)業(yè)有機融合,最終實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村大發(fā)展,讓廣大農(nóng)民共同致富奔小康生活,這不失為一種有益的實踐探索。