【編者按】近來(lái)荒誕的事情很多，比如說(shuō)樸槿惠的閨密、希拉里的郵件、朋友圈里那些說(shuō)鮑勃?迪倫會(huì)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的假新聞，對(duì)于新民君而言，最近又多了一個(gè)詞，從某君備戰(zhàn)高考的時(shí)候，以為這個(gè)詞會(huì)就此退出歷史，然后今日他沖突江湖，心照不宣，見(jiàn)怪不怪。如果再按某君的工作習(xí)慣查一下，今天還是五四運(yùn)動(dòng)騎手李大釗先生的誕辰紀(jì)念。

歷史以實(shí)事求是的進(jìn)程告訴我們，它絕不以荒誕為轉(zhuǎn)移。更何況基于語(yǔ)詞的敘述并不可信，記憶這個(gè)東西似乎也成了莫須有。

維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中曾說(shuō)道：“不可言說(shuō)之事，必將無(wú)言以對(duì)。”以及“在知道太多的情況下，不撒謊是困難的”諸如此類(lèi)的話，對(duì)我們而言，如果做不到撒謊的話，不如索性沉默吧。

昨天發(fā)布聯(lián)合書(shū)單時(shí)，在摘要中放了一句話，來(lái)自王小波的一篇雜文《沉默的大多數(shù)》：“從話語(yǔ)中，你很少能學(xué)到人性，從沉默中卻能。假如還想學(xué)得更多，那就要繼續(xù)一聲不吭。”有讀者問(wèn)到出處，今天就此分享給大家。請(qǐng)深信：

沉默有自己的語(yǔ)言。

【正文】

君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜缣^(guò)荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個(gè)侏儒。這個(gè)故事太過(guò)神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。

在我周?chē)裎疫@種性格的人特多──在公眾場(chǎng)合什么都不說(shuō)，到了私下里則妙語(yǔ)連珠，換言之，對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō)，對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)。

起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時(shí)期（文革），后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這是中國(guó)人的通病。龍應(yīng)臺(tái)女士就大發(fā)感慨，問(wèn)中國(guó)人為什么不說(shuō)話。她在國(guó)外住了很多年，幾乎變成了個(gè)心直口快的外國(guó)人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對(duì)的。

沉默是一種人類(lèi)學(xué)意義上的文化，一種生活方式。它的價(jià)值觀很簡(jiǎn)單：開(kāi)口是銀，沉默是金。一種文化之內(nèi)，往往有一種交流信息的獨(dú)特方式，甚至是特有的語(yǔ)言，有一些獨(dú)有的信息，文化可以傳播，等等。這才能叫作文化。

沉默有自己的語(yǔ)言。

1