黄色网页在线观看,开放性按摩在线观看,探花国产精品福利,三级特黄60分钟在线播放,一本久道久久综合中文字幕,五月婷婷激情网,久久精品国产精品国产精品污

網(wǎng)站首頁(yè) | 網(wǎng)站地圖

大國(guó)新村
首頁(yè) > 原創(chuàng)精品 > 學(xué)術(shù)視野 > 公共治理 > 正文

博士之問(wèn):知識(shí)是否還能改變命運(yùn)?(2)

教書

買房只是社會(huì)給陳盈上的第一課,走出校園后,她發(fā)現(xiàn),很多課只有“社會(huì)大學(xué)”能給予。

她迷戀校園,認(rèn)為教書是一件“自由而有尊嚴(yán)”的工作。她在課上給學(xué)生放郭川讀的詩(shī)《海,海和?!?,她跟學(xué)生講,“我們有農(nóng)耕文明的詩(shī)歌,曹操那樣的梟雄‘東臨碣石,以觀滄海’,是站在岸上欣賞海洋的,很少有人站在海洋中心跟風(fēng)浪搏殺。”

她很希望講臺(tái)下二十來(lái)歲的學(xué)生,那些循規(guī)蹈矩的乖孩子,在有一天發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活后,能像郭川一樣,有勇氣追求下去。

但現(xiàn)實(shí)總是搶先展示它冷酷的一面。有女生在課后找陳盈咨詢,說(shuō)自己愛好文學(xué),也想像陳盈一樣讀博士,要做什么準(zhǔn)備。說(shuō)完學(xué)習(xí)上的準(zhǔn)備后,她問(wèn)學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)狀況,“我告訴她,讀博士很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)沒有收入。”她從來(lái)不敢跟學(xué)生聊房?jī)r(jià),但那天,她十分想告訴那個(gè)女孩,“同學(xué)想讀博嗎,先買個(gè)房吧!”

陳盈極力克制自己的焦慮,怕傳染給學(xué)生。學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)陳盈的課,有趣不無(wú)聊。在跟手機(jī)搶注意力的爭(zhēng)斗中,陳盈總能贏。

但有一次一位學(xué)生的話把她說(shuō)哭了,“陳老師在上課鈴聲響起前和下課鈴聲響起后,是憂郁的。”

“工作的第一年也是買房曲折的一年,生活諸多不如意,我特別怕影響學(xué)生,但還是有人看出來(lái)了。”陳盈說(shuō),我們總在扮演別人眼中的角色,一說(shuō)是博士,應(yīng)該是理性的、知性的;一說(shuō)學(xué)文學(xué),應(yīng)該是風(fēng)趣的、幽默的。“別人覺得你是這樣的人,其實(shí)你并不是。”

陳盈靠一種證明自己比別人強(qiáng)的愿望活著,艱難重重。在獲得這份教職之前,她和三個(gè)女博士在首都體育館的大型招聘會(huì)上投了20來(lái)份簡(jiǎn)歷,“凡是符合年齡要求的都投了”,沒有一個(gè)拿到筆試通知。

“我的成績(jī)很好,本碩博985,各種社會(huì)實(shí)踐實(shí)習(xí),怎么就沒人要呢?”她的導(dǎo)師也感到奇怪,拿著她的簡(jiǎn)歷說(shuō),“除了是個(gè)女的,沒什么可挑剔的。”他后來(lái)親自把陳盈引薦給上海的一所普通高校的副院長(zhǎng)。副院長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù),“不好意思,我們只招男生。”

她去投中學(xué)、技校、出版社、學(xué)術(shù)網(wǎng)站,統(tǒng)統(tǒng)石沉大海,音信全無(wú)。

具有諷刺意味的是,當(dāng)陳盈碩士畢業(yè)找工作時(shí),銀行、電力、電網(wǎng)這些“好單位”,“很順利進(jìn)去”。

即便想“委曲求全”,也行不通。陳盈曾進(jìn)入北京一所中學(xué)的最終輪面試,二選一。“要了碩士,沒要我”。那所中學(xué)有位好心的學(xué)妹告訴她,“你講的東西我們都沒聽過(guò),應(yīng)該看看考綱,中學(xué)生跟大學(xué)生還是不一樣的。”

這種錯(cuò)位感時(shí)常發(fā)生。陳盈的一位同學(xué),是文藝學(xué)女博士,因?yàn)檎也坏焦ぷ髦荒芑丶铱脊珓?wù)員。現(xiàn)在做會(huì)務(wù),每天的工作是布置場(chǎng)地,周圍是喝白開水的阿姨,看股票新聞的大叔,還有討論“雙11”該淘點(diǎn)啥的同事。那雙習(xí)慣了寫論文的手,費(fèi)盡心思想寫出好看的公文來(lái),“感覺她過(guò)得不開心,朋友圈有時(shí)發(fā)雞湯,有時(shí)發(fā)牢騷”。

女博士們忙著投身高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)齒輪里,不管自己是不是那顆合適的螺絲釘。

“大部分女博士畢業(yè)后都去做博士后,因?yàn)閷?shí)在找不著工作。”陳盈曾遇到一位做了兩年的女博士后,燙著長(zhǎng)卷發(fā),叼著煙,學(xué)校出臺(tái)了嚴(yán)苛的科研標(biāo)準(zhǔn),達(dá)不到就得離開,而她已經(jīng)32歲了,“備受歧視”。

在找工作的過(guò)程中,幾乎每一家用人單位都明里暗里地問(wèn)陳盈,打算什么時(shí)候生孩子。“二孩政策放開后,很多讀書期間生完孩子的女博士,也有壓力了。”

女博士畢業(yè)后,通常已經(jīng)30歲,婚姻問(wèn)題咄咄逼人,買房生子緊隨其后。陳盈的同學(xué),“長(zhǎng)得特別像人們心中女博士的樣子。”她35歲,看起來(lái)卻像45歲,頭發(fā)白了,臉上很多皺紋。一直未婚,別人在她面前不敢提戀愛這件事,陳盈每次看到她都很心酸,“一個(gè)女人為什么要把自己弄成這個(gè)樣子呢?”

一開學(xué)術(shù)會(huì)議,男博士們都在研究課題,女博士則聊多大生小孩,痛訴“血淚史”。但在科研壓力下,陳盈不敢輕易生孩子。“如果各方面條件具備了,孩子是個(gè)寶貝;如果生活都沒理順,那就是個(gè)累贅。”

她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一樣。有個(gè)師兄,從山溝溝里考出來(lái),他當(dāng)年落榜多次,但不停地考、不停地考,相信知識(shí)能改變命運(yùn)。最終上了大學(xué),通過(guò)努力同樣能夠趕上城里人。

等到師兄有了孩子,才發(fā)現(xiàn),他的孩子和老家的孩子早已是兩個(gè)世界的人了。“那個(gè)世界跟你隔著,怎么趕都趕不上。”作為大學(xué)教授,他的女兒剛上幼兒園已經(jīng)能把希臘神話講得非常順溜,接觸到的世界決非一個(gè)父母不在身邊的留守兒童能比。

“以前,貧寒家的子弟可以通過(guò)勤奮彌補(bǔ)的差距,現(xiàn)在再也彌補(bǔ)不上了。”

如今,陳盈的人生進(jìn)度條在穩(wěn)步向前推進(jìn)。她最終幸運(yùn)地進(jìn)了一所985高校教書,也早早地與自己的大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚,雖然她要因此將生活掰成兩半,四天放在天津,三天留給北京,并且承擔(dān)著巨大的科研壓力——六年內(nèi)如果評(píng)不上副高職稱就要走人。

她不知不覺地已經(jīng)走入了社會(huì)的系統(tǒng),人們注重回報(bào),關(guān)心現(xiàn)實(shí)利益。很多學(xué)生會(huì)下課跟她套近乎,他們看起來(lái)聰明、自信、見多識(shí)廣,高中就開始讀海德格爾,讀康德,拿著蘋果手機(jī)在課上咔咔拍PPT,下課后給老師寫郵件報(bào)姓名和學(xué)號(hào),說(shuō)自己要出國(guó)讀書,希望老師給個(gè)高分?jǐn)?shù)。

“我收到過(guò)很多說(shuō)自己要出國(guó)的郵件,卻只有一個(gè)家庭貧困的學(xué)生找我,并不是要高分,只是想知道自己的分?jǐn)?shù)。他想要獎(jiǎng)學(xué)金,其他成績(jī)都很好,如果這一門也考得好,就能安心地回家過(guò)年了。”

房子外的精神空間

本科的時(shí)候,“未來(lái)”對(duì)陳盈來(lái)說(shuō)還是個(gè)充滿誘惑力的字眼,她幻想著自己以后將在外企上班,住在離工作地點(diǎn)很近的公寓,節(jié)奏快,壓力大,報(bào)酬高,高跟鞋踩在大理石地板上,啪嗒啪嗒,雷厲風(fēng)行。

現(xiàn)在,有時(shí)下課晚了,陳盈在7-11便利店買個(gè)便當(dāng),走在無(wú)人的小路上,忍不住問(wèn)自己,為什么這么多年過(guò)去了,總要咬牙頂住呢?就像一個(gè)被拉得疲憊不堪的松緊帶。從小地方到大學(xué),需要繃,碩士時(shí),繼續(xù)繃,繃到博士畢業(yè),進(jìn)了高校,還要繃。

“我為房子魔怔,不是我很想在北京買房,而是我這根弦要斷了,為什么不能讓我有個(gè)歇腳的地方?”沮喪至極的時(shí)候,她也會(huì)想“我這樣的家庭條件,是不是不該買房。”

她曾努力克服買房的焦慮,用前輩的故事激勵(lì)自己。讀本科時(shí),學(xué)校有位敦煌學(xué)泰斗,沒有宿舍,他就住在夫人的宿舍里。夫人是教音樂的老師,每天很多人來(lái)唱歌彈琴,他在旁邊支個(gè)小桌子寫字,鋼筆的頭裂了一個(gè)口,歪到一邊去了,他用手撥回來(lái),接著寫。

“我有時(shí)覺得,中學(xué)時(shí)候老師、家長(zhǎng)灌輸給我們的三觀有問(wèn)題,把人的成功具體化成很多標(biāo)準(zhǔn),比如在哪里工作,收入多少,有房有車,但其實(shí)成功應(yīng)該有很多不一樣的定義吧?”

陳盈的導(dǎo)師說(shuō),雖然現(xiàn)在買不起大房子,但做學(xué)術(shù)的好處是“心中自有歡喜事。”

“在專業(yè)上,提出獨(dú)到的有價(jià)值的看法,推陳出新,即便大冬天窩在被子里讀書也開心。”這是屬于陳盈的快樂。她在書里看到更寬廣的世界,遠(yuǎn)比繁華的北京大得多。

“一百年前的女性還在裹著小腳,而我已經(jīng)能夠在大學(xué)課堂上講課了。”陳盈說(shuō),有的同學(xué)喜歡天文學(xué),把得失放到浩渺的宇宙,放在永恒的時(shí)間和空間里,渺小得不值一提。

她身邊,身居陋室,但“心中自有歡喜事”的例子不少。陳盈的閨蜜兩口子,住在一個(gè)大開間,局促狹窄,每天晚上老婆開燈加班都讓老公睡不好覺。有一年冬天,老公看到窗外的落葉很美,就收集了一把放在家里,老婆開玩笑說(shuō),“我們家又少了一平方米。”

他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車,說(shuō)角樓很美,地下通道的坡度剛剛好的舒適。后來(lái)他們又買了電動(dòng)車,為了在秋天陽(yáng)光好的時(shí)候,帶著籃子去野餐。他們很早之前就搖到了號(hào)買了車,卻因?yàn)槎萝嚭苌匍_出去。

父母想讓他們攢錢換更大的房子,他們卻更愿意花錢買老式的手搖放映機(jī)看電影。陳盈說(shuō),現(xiàn)在有很多人喜歡到熱門的“文藝圣地”拍照,營(yíng)造一種自己是文藝青年的錯(cuò)覺。閨蜜兩口子衣著普通,老公是典型的理工男打扮,他們不會(huì)把放映機(jī)和野餐發(fā)到朋友圈來(lái)讓大家點(diǎn)贊,只有三五個(gè)密友知道他們的興趣愛好。“是骨子里的文藝。”

只是這樣的故事越來(lái)越少了,陳盈看到她出身優(yōu)渥的學(xué)生,喜歡攝影,喜歡騎行,卻很少有人寫詩(shī)了。“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”,寫詩(shī)這種最廉價(jià)的疏解方式不再像80年代一樣,流行于校園。如今倒是打工詩(shī)人層出不窮。“到了物質(zhì)生活這么豐富的今天,精神生活反倒成了奢侈品。”

她看話劇時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,通常晚上九點(diǎn)半話劇還沒結(jié)束時(shí),有一半人就離開了,一路小跑趕去地鐵,“你能想象他們坐在那里的時(shí)候都是坐立不安的。”去年,北京統(tǒng)計(jì)局首次發(fā)布北京環(huán)路的人口數(shù)據(jù),有超過(guò)一半的常住人口,住在北京五環(huán)外。

陳盈決定,把新家采光最好的房間當(dāng)作書房,9平方米,理應(yīng)是個(gè)主臥。關(guān)于這間書房,她曾有過(guò)很多設(shè)想:客廳可以是美式鄉(xiāng)村風(fēng),有蜂蜜色的實(shí)木家具和仿古磚;但書房一定要簡(jiǎn)約日式或者北歐風(fēng),木頭保持原來(lái)的顏色,微風(fēng)把窗簾一吹,看著心靜。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中陳盈為化名)(記者 楊杰)

上一頁(yè) 1 2下一頁(yè)
[責(zé)任編輯:孫易恒]