新華社北京８月１４日電 題：在貧瘠的土地上生長著——扶貧調(diào)研中６個記憶

新華社記者何雨欣、楊洪濤、龐明廣

因為采寫稿件，我們在近一年里，多次踏上中國貧瘠的土地。最初滿眼看到的皆是平凡。

然而，隨著一個個故事與細(xì)節(jié)被挖掘再挖掘，背后內(nèi)涵不斷豐富再豐富，越來越感觸到在這個沒有硝煙的中國反貧困戰(zhàn)場，我們最終被貫穿其中的信念與力量打動著、震撼著……

在這些地方，有的無論怎樣辛苦耕種都“不出種”，有的甚至寸草不生，卻讓人感受有太多東西每時每刻都在堅韌挺拔生長著。

（一）

入夜，貴州省武陵山腹地一口刀村，易地扶貧搬遷動員會在持續(xù)，村民們點起了火把。軍人出身的第一書記肖涵說，他感覺回到了軍營，回到了戰(zhàn)場。

在平原地區(qū)長大，走進(jìn)這樣一個西南地區(qū)的懸崖村，感受特別。最低處的村小組，如一個“鍋底”，被山緊緊環(huán)繞，頭頂?shù)奶熘挥幸恍K，無法想象在這里長大會是怎樣的生命體驗。最高處的村小組，想要抄近路，需在峭壁上爬。

舉目皆是山，遍地都是石，巴掌大石縫也要栽下一棵玉米苗；３４戶村民輪流耕種１．５畝水田；牛都無法實現(xiàn)耕種，只能依靠一把鋤頭……自然環(huán)境極其惡劣，易地扶貧搬遷是出路。

于是，帶著被條、豬油、斗篷等，鄉(xiāng)親們坐著船在滾滾烏江水上逆流而上，徹底搬離困住他們的大山。

望著這般景象，肖涵告訴我們，千百年前，這個村子的先輩很可能也是這般順江而來，為躲避戰(zhàn)亂、饑荒住進(jìn)與世隔絕的大山。

那一刻，似乎能感觸到這場從歷史中走來的反貧困斗爭又是在如何創(chuàng)造歷史。

（二）

為了解云南直過民族——拉祜族支系苦聰人，我們采訪了很多、查閱了很多。

車行在滇西邊境山區(qū)，到處是郁郁蔥蔥的芭蕉林，這里自然稟賦不差，一座座紅色房子在半山腰整齊排列，政府持續(xù)幫扶，他們脫貧究竟難在何處？

１９５９年新華社播發(fā)的通訊《苦聰人有了太陽》中，描寫了苦聰人剛被解放軍從原始森林中找到的細(xì)節(jié)：“那時，苦聰兄弟不敢出林到市場交易，從小赤身裸體，長大后為了遮羞，就用樹葉圍在腰間或把獸皮披在身上。只有少數(shù)膽大的人才敢背著松鼠、鹿茸和編的竹器去向附近的哈尼人或傣家換件舊衣裳。”

短短６０多年，從原始社會直接進(jìn)入社會主義社會，千年一瞬的滋味我們絕對無法體會，但漸漸體會到扶貧干部的難。

在偏遠(yuǎn)村寨蘇魯村，沒人愿意送孩子去上學(xué)，急得不得了的扶貧干部給村民們送來一臺臺３４英寸彩電，為的是讓收了電視的家長能讓家中孩子去讀書。終于，村里有了第一批學(xué)生，孩子們一點點發(fā)生變化。

很多扶貧干部坦言，扶貧走到今天，最難改變的在思想觀念領(lǐng)域。

一口刀村與苦聰人寨子相隔１０００余公里，一個因自然環(huán)境而窮，一個因思想觀念而窮，兩種不一樣的貧困，折射出偌大中國，反貧困斗爭多么艱難。