高淵:你是從這時(shí)候決定研究歷史的?
王賡武:我上大學(xué)時(shí),喜歡參加各種活動(dòng),演戲、辦報(bào)、詩(shī)文活動(dòng)等等,從來(lái)沒想過(guò)當(dāng)學(xué)者。后來(lái)遇到帕金森教授,他給我自由發(fā)揮的空間,他一直跟我說(shuō),你對(duì)什么有興趣,你覺得自己能做什么,你就做什么。
到我寫畢業(yè)論文的時(shí)候,他建議我寫本地史。而且,他要求我學(xué)會(huì)用檔案,因?yàn)檫@是研究歷史的方法。我想,我的論文一定要跟中國(guó)、跟華人有關(guān)系,就想研究康有為和孫中山。
當(dāng)時(shí)去中國(guó)大陸或臺(tái)灣找檔案都不合適,帕金森教授說(shuō),可以去香港。他給我去香港的旅費(fèi),我在香港待了一個(gè)多月,找不少人談。我這篇論文是想研究康梁和孫中山在新馬的歷史,講的是戊戌政變之后,康有為的保皇黨和孫中山的革命黨之間的斗爭(zhēng),當(dāng)時(shí)可以說(shuō)把華僑社會(huì)分裂成兩部分。
我還去新亞書院拜訪了錢穆,他對(duì)我態(tài)度非常好,很高興跟我談歷史。當(dāng)時(shí),他剛出版了《中國(guó)歷代政治得失》,書很薄,我特別喜歡,也是對(duì)我后來(lái)歷史研究影響最深的一本書。
高淵:后來(lái)你去英國(guó)倫敦大學(xué)讀博士,為何選了中國(guó)歷史?
王賡武:說(shuō)起來(lái)也是笑話,英國(guó)的制度很特殊,我是先拿到獎(jiǎng)學(xué)金,至于哪個(gè)學(xué)校收我是另外一回事。我申請(qǐng)了倫敦大學(xué)亞非學(xué)院,想跟一位研究明史的教授學(xué)習(xí),但我到的時(shí)候,他卻走了,去了澳大利亞。
學(xué)校里面研究中國(guó)歷史就那么幾個(gè),他們看到我是從東南亞來(lái)的,就讓我跟一位研究東南亞歷史的教授學(xué)習(xí)。他問我想研究什么,我說(shuō)興趣在中國(guó)歷史,他說(shuō)可以,但你要自己負(fù)責(zé),然后他就不管我了。
高淵:他鼓勵(lì)你自己研究?
王賡武:他不管的,我就天天自己去圖書館。其實(shí),英國(guó)的教育制度就是這樣,跟美國(guó)相反。美國(guó)是不管你以前學(xué)什么,可以給你一兩年的功夫,培訓(xùn)你做這件事。英國(guó)不是,他們要求你以前的成績(jī)非常好,收你的理由是因?yàn)槟隳軌蜃詫W(xué)、自己做研究。
高淵:博士論文是怎么寫出來(lái)的?
王賡武:我一直都沒有得到好好的指導(dǎo),好在當(dāng)時(shí)看到一個(gè)英國(guó)人在寫博士論文,才知道博士論文該怎么寫。那個(gè)英國(guó)人的博士論文題目是《安祿山叛亂的歷史背景》,寫得很精彩,他的學(xué)問非常好,后來(lái)當(dāng)了劍橋大學(xué)教授。
我剛好在研究唐史,很喜歡《資治通鑒》里唐朝的那一部分,看到他那本博士論文,我受到了啟發(fā),我就研究中國(guó)中古史了。
下決心去澳大利亞:“我在吉隆坡馬來(lái)亞大學(xué)既是院長(zhǎng),又是系主任,還要教書,手足忙亂,研究無(wú)法持續(xù)了。”
高淵:你在倫敦大學(xué)學(xué)了幾年?
王賡武:3年,主要是獎(jiǎng)學(xué)金用完了,我的博士論文是《五代時(shí)期北方中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)》。1957年,回到了新加坡馬來(lái)亞大學(xué)歷史系。
馬來(lái)亞大學(xué)用的是英國(guó)那套教育體系,當(dāng)時(shí)一個(gè)系只有一個(gè)教授,就是系主任,別的是副教授,非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木⒅贫?。但也有不利的地方,這讓英國(guó)大學(xué)失去了很多人才,很多人都跑到美國(guó)去了。
高淵:后來(lái)為什么離開新加坡?
王賡武:這個(gè)故事長(zhǎng)一點(diǎn)。我回到新加坡后,馬來(lái)亞獨(dú)立了,當(dāng)時(shí)叫馬來(lái)亞,到上世紀(jì)60年代組成了馬來(lái)西亞聯(lián)邦,新加坡還是殖民地。獨(dú)立之后馬來(lái)亞政府就說(shuō),馬來(lái)亞大學(xué)不應(yīng)該在新加坡,應(yīng)該在吉隆坡。但新加坡不愿意,因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)發(fā)展得不錯(cuò)了。后來(lái)決定,馬來(lái)亞大學(xué)分兩個(gè)校區(qū),分別是新加坡的馬來(lái)亞大學(xué)和吉隆坡的馬來(lái)亞大學(xué)。
我們這些教師是自由選擇,愿意到哪個(gè)校區(qū)都可以,我當(dāng)時(shí)是馬來(lái)亞公民,1959年就去了吉隆坡。沒過(guò)幾年,新加坡馬來(lái)亞大學(xué)就更名為新加坡大學(xué)了,后來(lái)再改稱新加坡國(guó)立大學(xué)。
我是新加坡馬來(lái)亞大學(xué)的第一批學(xué)生,還是吉隆坡馬來(lái)亞大學(xué)的第一批教師。辦一個(gè)新大學(xué)很有意思,那時(shí)候忙得不得了,學(xué)校也發(fā)展得很快。
我們歷史系人也招得很多,我去的時(shí)候是講師,后來(lái)是高級(jí)講師,就被選為文學(xué)院院長(zhǎng),做了一年后就當(dāng)教授。那里也是英國(guó)的體系,一個(gè)系只有一個(gè)教授,我就成了歷史系主任。
從1959年到1968年,我在吉隆坡馬來(lái)亞大學(xué)工作了差不多10個(gè)學(xué)年。事情忙得不得了,學(xué)生又多,一直在到處請(qǐng)老師。我自己既是院長(zhǎng),又是系主任,還要教書,而且因?yàn)槭切麓髮W(xué),一開始沒有研究生,改文章都要自己改,沒人幫忙的。
總之是手足忙亂,沒有時(shí)間做研究。我有些擔(dān)心,如果一直這樣下去,研究方面不會(huì)有新成果。我當(dāng)時(shí)出版的書,其實(shí)都是我的論文。就在這時(shí)候,澳大利亞國(guó)立大學(xué)請(qǐng)我去當(dāng)教授,這是一個(gè)研究型大學(xué),對(duì)我的引誘力太強(qiáng)了。
高淵:當(dāng)時(shí),你的研究重點(diǎn)還是中古史嗎?
王賡武:五代史做不下去了,因?yàn)樵诮虒W(xué)和管理上要花很多時(shí)間,在那種環(huán)境下很難持續(xù)。我開始做海外華人研究,尤其是東南亞華僑所面對(duì)的新問題。這些是切身問題,是我自己,也是我家人、朋友、同學(xué)、同事們都要面對(duì)的問題。
但在當(dāng)時(shí),當(dāng)代中國(guó)的資料在馬來(lái)西亞和新加坡都看不到,屬于禁書。在去澳大利亞前一年,就是1967年,韓國(guó)教育部請(qǐng)我去韓國(guó)講學(xué)一個(gè)月,看到他們對(duì)中國(guó)的東西都保留得很好,圖書館也非常好,我看了很激動(dòng)。剛巧那時(shí)候澳大利亞國(guó)立大學(xué)遠(yuǎn)東歷史系請(qǐng)我去,我從韓國(guó)回來(lái)跟太太講,“還是去吧,至少澳大利亞是開放的。”
高淵:對(duì)澳大利亞國(guó)立大學(xué)印象怎么樣?
王賡武:他們的圖書館很好,尤其是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的資料,能買到的他們都買。我覺得太有意思了,就寫了幾篇當(dāng)代中國(guó)的研究文章,后來(lái)出了本書。
我先是當(dāng)遠(yuǎn)東歷史系主任,他們也是傳承了英國(guó)那套制度,一個(gè)系只有系主任是教授。后來(lái)叫我當(dāng)太平洋研究院院長(zhǎng),做了5年,我不想再做了,就回到系里當(dāng)教授。這時(shí)候,香港大學(xué)來(lái)請(qǐng)我當(dāng)校長(zhǎng)了。
力推香港大學(xué)轉(zhuǎn)型:“我去的時(shí)候,香港大學(xué)是一個(gè)典型的殖民地大學(xué),一直不重視研究,這樣學(xué)校怎么辦得好?”
高淵:香港大學(xué)為什么請(qǐng)你去當(dāng)校長(zhǎng)?
王賡武:到現(xiàn)在我也沒弄清楚是為什么,而且我自己從來(lái)沒有想過(guò)要當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)。
我跟港大有些接觸,大概是從上世紀(jì)80年代初開始的。當(dāng)時(shí)我受邀擔(dān)任香港的大學(xué)委員會(huì)的委員,這個(gè)委員會(huì)負(fù)責(zé)分配政府用于大學(xué)教育的資金。英國(guó)就是這樣的制度,教育部撥給大學(xué)的資金不是由政府分配的,而是由民間性質(zhì)的大學(xué)委員會(huì)負(fù)責(zé)具體分配。這個(gè)委員會(huì)中有大學(xué)教授,也有商界人士。
香港的大學(xué)委員會(huì)每年開兩三次會(huì),但不是都在香港開,有時(shí)候會(huì)在英國(guó)開。我當(dāng)了兩三年委員,后來(lái)就不當(dāng)了,但也許在那時(shí)候,香港大學(xué)校方對(duì)我有印象。
他們找校長(zhǎng)是全球物色人選,我根本沒想過(guò),更沒提出申請(qǐng)。有一天,香港大學(xué)來(lái)聯(lián)系我,問我對(duì)校長(zhǎng)職位有沒有興趣,是否愿意去香港談一談?我就跟我太太講,這又是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。