【摘要】嘉靖到萬(wàn)歷年間，是明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)最為繁榮富庶的階段。然而整個(gè)環(huán)境的問(wèn)題，或者說(shuō)是民生的問(wèn)題，在這個(gè)時(shí)期也表現(xiàn)得最為嚴(yán)峻。環(huán)境的惡化，在河港水利的淤塞、水旱疫病的發(fā)生、山林植被的濫墾等方面，都有深刻的暴露。

【關(guān)鍵詞】明清時(shí)期  環(huán)境問(wèn)題  民生    【中圖分類號(hào)】K24    【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

古代經(jīng)濟(jì)重心的南移始于兩宋之際，有一定的環(huán)境背景

大概從春秋時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)各地經(jīng)常出現(xiàn)的一些分裂王朝或地區(qū)性政權(quán)，給歷史上的一些基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，如成都盆地、關(guān)中平原、華北平原、太湖流域等，都帶來(lái)了意外的好處——區(qū)域開(kāi)發(fā)的加深和擴(kuò)大。但是區(qū)域之間的相互爭(zhēng)奪，以及開(kāi)發(fā)帶來(lái)的環(huán)境變化，已成積漸之勢(shì)。

到了唐宋時(shí)代，整個(gè)氣候環(huán)境屬于溫暖濕潤(rùn)的狀態(tài)，盡管當(dāng)中有若干年份出現(xiàn)過(guò)運(yùn)河冰封或南方荔枝被凍死的極端現(xiàn)象，但總體上是一個(gè)回暖的時(shí)期。根據(jù)竺可楨的《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》，彼時(shí)的溫暖期已越來(lái)越短，溫暖程度也越來(lái)越弱，而寒冷期則越來(lái)越長(zhǎng)，強(qiáng)度逐步增大。明清兩代處于全球范圍內(nèi)的冰河擴(kuò)張時(shí)期，故也稱“明清小冰期”。根據(jù)明末清初談遷《北游錄》等資料中的物候記載，可以推斷北京地區(qū)冬季氣溫比今天約低2℃。 

至于植被，自唐宋以后，開(kāi)發(fā)最早的那些地方，像河北平原，天然植被大幅度減少，嚴(yán)重影響了生態(tài)平衡。北方的一些沙漠，大多是出于人為的原因而逐步形成。在對(duì)自然資源的掠奪性破壞、過(guò)度墾殖以及戰(zhàn)爭(zhēng)等因素的影響下，地表出現(xiàn)嚴(yán)重侵蝕，沙化面積大幅擴(kuò)大。

本來(lái)，中國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)或文化區(qū)全在北方或關(guān)中，北宋時(shí)期已基本轉(zhuǎn)移至黃河下游。《水滸傳》中講到的河北大名府，就是北宋的四大京之一，十分繁華，可與東京開(kāi)封府媲美。據(jù)陸游在《老學(xué)庵筆記》中的說(shuō)法，北宋政府為了營(yíng)建這個(gè)京城，耗費(fèi)了五年時(shí)間。這需要耗去大量的木材及相關(guān)資源，日常生活中的燃料也多來(lái)自木材。植被因而日漸稀少，經(jīng)濟(jì)作物桑樹(shù)甚至成了建筑材料與生活燃料的替代品。歐陽(yáng)修在其《文忠集》中曾說(shuō)過(guò)：“河北、京東諸州軍，見(jiàn)修防城器具，民間配率甚多。澶州、濮州地少林木，即今澶州之民無(wú)木植送納，盡伐桑柘納官。”而此時(shí)黃河的泛濫一度十分嚴(yán)重，生存環(huán)境大為惡化。河北平原上重要的河道遷徙變化同樣無(wú)常，黃河較大的改道，約平均十年即發(fā)生一次。原來(lái)繁華的大名府境內(nèi)，已蘆茅相望，斥鹵頻生。除了這些，還有可怕的旱災(zāi)與蝗災(zāi)。明代的徐光啟在《農(nóng)政全書》中指出，蝗蟲(chóng)多集中于“幽涿以南，長(zhǎng)淮以北，青兗以西，梁宋以東”。黃河下游的這片地區(qū)，正是中國(guó)蝗患區(qū)的中心。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，歷史上中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的南移發(fā)生在兩宋之際，是有一定的環(huán)境背景的。至于宋金、宋元、元明、明清等王朝之間的戰(zhàn)火，不但使饑民大增，更令環(huán)境遭受重創(chuàng)。

相對(duì)而言，南方不像北方長(zhǎng)期飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和各族人民內(nèi)遷的擾亂，農(nóng)村的發(fā)展和變遷是較為平穩(wěn)的。在南宋時(shí)期，南方的經(jīng)濟(jì)地位早已躍居全國(guó)前列，并持續(xù)興盛，以致有所謂天下賦稅多出江南的說(shuō)法。南方經(jīng)濟(jì)上的長(zhǎng)期興盛，使北方日顯落后。加之環(huán)境的惡化，較低的生態(tài)持續(xù)力和脆弱的環(huán)境系統(tǒng)，使北方再無(wú)復(fù)起之勢(shì)。

唐宋以來(lái)，中國(guó)南方的地利得到了大規(guī)模的開(kāi)辟，許多荒蕪的洼地、山林、灘涂等，都受到官方與民間的重視，通過(guò)各種各樣的經(jīng)營(yíng)方式，基本都改造成了可耕地，并在其周圍衍生出一系列的聚落。在太湖平原，低洼的泥塘通過(guò)修筑堤圍，放水排干，成了肥美的農(nóng)田。各種紊亂莫名的河、湖、港、浜、塘、浦、涇、蕩、瀼、淹、溇等自然水體形態(tài)，在人工改造后，構(gòu)成了比較有序的水文系統(tǒng)，有所謂縱而為瀝、橫而為塘，大者為港，次者為浦，轉(zhuǎn)而為涇，分而為浜，回而為灣，合而為匯，派而為溝、為漕的不同稱呼。這些都是水鄉(xiāng)澤國(guó)地區(qū)社會(huì)發(fā)展的重要環(huán)境基礎(chǔ)。到了明代，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上快速的商業(yè)化轉(zhuǎn)變，使這里持續(xù)繁榮發(fā)展，令海內(nèi)外矚目。

嘉靖到萬(wàn)歷年間，明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)最為繁榮富庶，環(huán)境問(wèn)題也表現(xiàn)得最為嚴(yán)峻

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，日常生活中已經(jīng)感到的環(huán)境危機(jī)或者說(shuō)是民生危機(jī)，其實(shí)已經(jīng)相伴而生。

1565年（嘉靖四十四年），已經(jīng)六十歲的昆山人歸有光，考中當(dāng)年的進(jìn)士后，即蒞任長(zhǎng)興知縣。這個(gè)時(shí)候的明朝，以宮廷政治的不良，深為時(shí)人所譏評(píng)。在位的嘉靖皇帝崇信道教，整天不上朝堂，在宮內(nèi)煉長(zhǎng)生不老的丹藥。而在地方上，天災(zāi)人禍不斷，世道大有凄愴之態(tài)。在整個(gè)帝國(guó)最為富庶的江南地區(qū)，由于環(huán)境的破壞和水利的長(zhǎng)期荒怠，以及斷續(xù)發(fā)生的“倭寇”之亂，使民生十分艱難。

歸有光到長(zhǎng)興做官的時(shí)候，正是天災(zāi)人禍劇烈之期。江南還發(fā)生了較重的旱災(zāi)，天氣亢陽(yáng)，夏秋之際，農(nóng)田中的禾苗全部枯死。歸有光比較重視興修水利，采取人工改造的方式，來(lái)協(xié)調(diào)水旱的問(wèn)題。但關(guān)于他的水利思想，直到隆慶三年，才被新任巡撫海瑞付諸實(shí)踐，獲得較好的成效。歸有光的水利論文，開(kāi)始為后世廣泛稱引。

許多史料都表明，嘉靖到萬(wàn)歷年間，是明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)最為繁榮富庶的階段。然而整個(gè)環(huán)境的問(wèn)題，或者說(shuō)是民生的問(wèn)題，在這個(gè)時(shí)期也表現(xiàn)得最為嚴(yán)峻。環(huán)境的惡化，在河港水利的淤塞、水旱疫病的發(fā)生、山林植被的濫墾等方面，都有深刻的暴露。

就像一些有識(shí)之士所論的，對(duì)生活環(huán)境問(wèn)題的考察，不僅要求深入到社會(huì)的下層，也要深入到土地本身。這就要求人們將大地看作是歷史的承載者并放置于整體歷史的關(guān)懷之中。

在歸有光考中進(jìn)士的十二年后，1577年（萬(wàn)歷五年）浙江臨海人王士性考中了進(jìn)士，他的經(jīng)歷要比前者寬廣得多。在此后的二十年中，王士性在北京、南京、河南、山東、廣東、廣西、云南、貴州、四川等地都做過(guò)官，于1597年完成了名著《廣志繹》。在這部小書中，王士性以親身考察的體會(huì)，指出了中國(guó)各地的環(huán)境與民生問(wèn)題。

王士性指出：中國(guó)東南地區(qū)饒魚(yú)鹽、秔稻之利，在中州、楚地饒漁，西南饒金銀礦、寶石、文貝、琥珀、朱砂、水銀，南方饒犀、象、椒、蘇、外國(guó)諸幣帛，北方饒牛、羊、馬、騾、羢氈，西南川、貴、黔、粵饒梗楠大木。江南饒薪，取火于木，江北饒煤，取火于土。西北山高，陸行而無(wú)舟楫，東南澤廣，舟行而鮮車馬。這些都是中國(guó)不同區(qū)域環(huán)境所決定的生活、生產(chǎn)依賴。除了福建，他對(duì)全國(guó)各地的情況都有深入的分析，認(rèn)為不同的生存環(huán)境孕育了不同的人生；不同生活環(huán)境也能構(gòu)建不同的區(qū)域社會(huì)，且互相之間差別明顯。因不同環(huán)境塑造的民生與地方傳統(tǒng)，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，改變并不明顯。在浙江杭嘉湖平原地區(qū)，長(zhǎng)期被視為一個(gè)共同體，經(jīng)濟(jì)、文化與生活形態(tài)，并無(wú)明顯的不同。但如果從環(huán)境史的眼光，還是能區(qū)分出其內(nèi)在鮮明的分異。

明朝結(jié)束后隱居在浙江桐鄉(xiāng)縣楊園村的著名理學(xué)家張履祥，就有著這樣細(xì)致的體察。他在農(nóng)村教書的同時(shí)，抄輯湖州歸安縣一個(gè)沈姓鄉(xiāng)居地主的《農(nóng)書》，與家人研究農(nóng)桑生產(chǎn)技術(shù)，雇工經(jīng)營(yíng)桑地與稻田，還親身參與田間勞動(dòng)。根據(jù)在嘉興、湖州兩地的生活經(jīng)驗(yàn)，張履祥指出浙西地區(qū)內(nèi)部自然環(huán)境的不同及其營(yíng)造的生活傳統(tǒng)差異。他說(shuō)：“一方有一方之物產(chǎn)”，所謂“山之竹木，海之魚(yú)鹽，澤國(guó)菱芡，斥鹵木棉，莽鄉(xiāng)羊豕之類”，在嘉興、湖州水鄉(xiāng)地區(qū)就是蠶、桑、米等大宗；田土的肥瘠高下不等，對(duì)民眾生活有著直接的影響。

比較而言，杭州地區(qū)內(nèi)部環(huán)境的差異顯得最大。從整個(gè)水系或地形上看，杭州屬于嘉、湖的上游地區(qū)，清代的水利專家們指出，這里發(fā)生的所有水患，根本在于臨安、余杭一帶的棚民租墾山地，導(dǎo)致山土疏松，雨期就容易發(fā)生大規(guī)模的水土流失。上游的不安，會(huì)導(dǎo)致下游的嘉湖地區(qū)更多的危難，連帶太湖下游的蘇州、松江地區(qū)也會(huì)受到影響。

而在河湖分布豐富的地區(qū)，漁業(yè)的重要性就顯現(xiàn)出來(lái)了。明清時(shí)期的湖州低鄉(xiāng)地區(qū)，一遇大水，百姓們只顧魚(yú)塘的安危，而不去搶救農(nóng)田。水田的稻作生產(chǎn)，在地方百姓眼中，常常不如蠶桑業(yè)、棉作業(yè)以及漁業(yè)養(yǎng)殖等高收益的產(chǎn)業(yè)來(lái)得重要。

環(huán)境決定了生存方式，但經(jīng)營(yíng)方式或技術(shù)上的選擇可以對(duì)此作出改變。常州府江陰縣人李詡（1505-1593），曾在其晚年所撰的《戒庵老人漫筆》中，寫了一個(gè)農(nóng)民如何致富的事跡：常熟人談參（即譚曉），在家排行第三，生活儉樸，但很有商業(yè)頭腦，看到鄉(xiāng)民們?yōu)榱俗非鬂O業(yè)上的利益，而拋棄了大量洼蕪的田地。他就以很低的價(jià)格收購(gòu)過(guò)來(lái)，將最低洼的地方開(kāi)辟成魚(yú)塘，周邊筑上高塍，既可以防泄，又可以耕作，每年收入是普通農(nóng)田的三倍。數(shù)以百計(jì)的池塘全部養(yǎng)魚(yú)，在池塘之上搭蓋房子養(yǎng)豬，豬舍既很涼快，而魚(yú)兒們也可以食用豬糞，這樣兩相得益。在開(kāi)墾好的田塍上，平阜的種果樹(shù)，汙澤的種上菰屬，可耕的種蔬菜。其他如鳥(niǎo)鳧昆蟲(chóng)之類，都可以設(shè)計(jì)羅取。談參在家中擺好幾個(gè)儲(chǔ)物匭，按照不同的收獲品分類放置，每個(gè)匭滿了就往外銷售。這樣，每個(gè)月可以賣好幾次，收益頗豐。這是一個(gè)人工改造環(huán)境的成功典型，也符合生態(tài)農(nóng)業(yè)的思想。因此可以說(shuō)明，明清時(shí)代的人們已經(jīng)注意轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式，擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的收益。

歷史上人們?cè)诔珜?dǎo)水利的同時(shí)，對(duì)水利的荒怠也時(shí)常發(fā)生

從整個(gè)東方國(guó)家的歷史來(lái)說(shuō)，水利確實(shí)是一個(gè)極重要的社會(huì)公共工程，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)。美國(guó)學(xué)者卡爾·魏特夫曾提出“治水社會(huì)”的概念，認(rèn)為這種類型的社會(huì)形態(tài)，主要起源于干旱及半干旱地區(qū)，人們利用灌溉時(shí)，可以采取治水的辦法來(lái)克服供水的不足和不調(diào)，從而使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)順利、有效地維持下去。這樣的工程，當(dāng)然時(shí)刻需要較大規(guī)模的協(xié)作，更需要紀(jì)律、從屬關(guān)系和強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)。

在江南地區(qū)，水利工作的核心是如何在雨期能夠順利排除過(guò)剩的水量，以保證農(nóng)業(yè)的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。宋代以來(lái)的人們，一直十分重視作為全國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的太湖平原的水利工作。宋人單諤所寫的《水利書》曾指出，蘇州、常州、湖州三府之水為患最久，從溧陽(yáng)五堰以東到吳江縣，好似人的身體：“五堰其首，宜興荊溪其咽喉，百瀆其心，震澤其腹，旁通震澤眾瀆其絡(luò)脈眾竅，吳江則其足也。”這是著眼于整個(gè)太湖流域，來(lái)談水利大勢(shì)的，具有理論指導(dǎo)意義。在后來(lái)人們的水利論議中，對(duì)單諤的這個(gè)說(shuō)法多所仿效。像清代凌廷堪的《杭湖蘇松源流異派同歸說(shuō)》，就是借用這個(gè)人身器官系統(tǒng)的妙喻，來(lái)專論湖州地區(qū)的河湖溇港水利。

遺憾的是，歷史上人們?cè)诔珜?dǎo)水利的同時(shí)，對(duì)水利的荒怠也時(shí)常發(fā)生。河湖出現(xiàn)坍漲的地方，就要隨宜修治。但在鄉(xiāng)村地方，官豪富室每遇漲灘，就希圖承佃開(kāi)發(fā)；或者將池塘占據(jù)養(yǎng)魚(yú)，將湮塞之處又霸作私田進(jìn)行墾種。歸有光還進(jìn)一步指出，地方政府貪圖其中的短利，對(duì)地方豪民這種侵占沿江淤地，廣種蘆葦?shù)人魑锏男袨?，不但不予阻止，反而?guī)取其稅，采取了縱容的態(tài)度。而當(dāng)政府真的要規(guī)復(fù)水利，已在占?jí)ㄓ偕车貐^(qū)中獲得利益的地方民眾，大都很不情愿。

太湖平原一般被認(rèn)為是中國(guó)自然環(huán)境與人文塑造結(jié)合得較好的地方，所謂上有天堂、下有蘇杭。但是從自然天災(zāi)的角度看，這里的水、旱、蝗、疫、風(fēng)災(zāi)、潮災(zāi)、地震等，傳世文獻(xiàn)中屢見(jiàn)不鮮。而且，環(huán)境衛(wèi)生長(zhǎng)期處于不良的狀態(tài)。魯迅、茅盾在文學(xué)作品中都有所描寫。

對(duì)歷史上的環(huán)境與社會(huì)變遷的考察，明清時(shí)代的人們其實(shí)已經(jīng)有很多記述。許多水利專家與一些地方官員，都知道環(huán)境變化對(duì)社會(huì)生活的影響，都為規(guī)復(fù)水利、改善民生作出了一定的努力。清代著名思想家魏源就特別強(qiáng)調(diào)了政府在興舉水利工程或規(guī)復(fù)生態(tài)時(shí)，應(yīng)該熟識(shí)地理環(huán)境，注意區(qū)域的差異及其可能帶來(lái)的影響。然而直到民國(guó)年間，環(huán)境的破壞、水土流失的加劇、水利事業(yè)的荒怠等情形，仍是屢見(jiàn)不鮮。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授）

【參考文獻(xiàn)】

①[清]談遷撰、汪北平點(diǎn)校：《北游錄——清代史料筆記叢刊》，北京：中華書局，2016年。

責(zé)編/潘麗莉    美編/宋揚(yáng)

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。