作者：趙樹凱，國務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任、研究員

作為農(nóng)村改革的象征，小崗村故事充滿魅力。四十年之后，這個(gè)故事的里程碑光芒依然那么耀眼。但是，如果作為歷史事件來考證探究，一系列時(shí)間點(diǎn)并不清晰，仍有某種朦朧色彩。

小崗村故事的時(shí)間點(diǎn)之所以值得考究，是因?yàn)檫@些時(shí)間點(diǎn)展示了一個(gè)小村的秘密舉動(dòng)如何演化為一個(gè)重大的政治性議題，從而引發(fā)覆蓋全中國的政策創(chuàng)制。探索中國改革的高層決策過程，特別是政治系統(tǒng)內(nèi)部的信息傳遞機(jī)制，不能不關(guān)注這些時(shí)間點(diǎn)。

一

如果不是因?yàn)楸Ａ袅怂氖昵按迕窬蹠?huì)分田的那間茅草屋，當(dāng)年的小崗村已經(jīng)“蕩然無存”。

那間茅草屋是村民嚴(yán)麗華家。那天晚上，十八戶村民代表就是在這個(gè)屋子里聚會(huì)，決定把土地分到每家每戶去耕種，即“大包干到戶”?，F(xiàn)在，這間屋子里的物資擺設(shè)依舊，但已經(jīng)成為展現(xiàn)當(dāng)年生活的旅游景點(diǎn)，每天在迎接絡(luò)繹不絕的訪客。

今日小崗村已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。寬闊潔凈的道路、漂亮的民居自不必說，單是村里小學(xué)，教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、舞蹈廳、體育場一應(yīng)俱全，其設(shè)施條件比美國的鄉(xiāng)村學(xué)校并無遜色。四十年后，正是惠風(fēng)和暢的“暮春之初”，我們一行人悠閑地在村里走街串巷，與村民攀談。此行人中，有時(shí)任滁縣地委書記王郁昭的秘書崔傳義、鳳陽縣委書記陳庭元的秘書陳懷仁、滁縣地委辦公室秘書江正興。當(dāng)年，他們?cè)诘乜h主要領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，親歷了小崗村故事的決策過程?？梢哉f，在當(dāng)時(shí)的地方黨政機(jī)關(guān)中，他們是目前健在的最重要當(dāng)事人。我們一行人中，還有鄧小平研究的權(quán)威專家——中央文獻(xiàn)研究室第三編研部原主任、《鄧小平文選》編輯、鄧小平思想生平研究會(huì)副會(huì)長兼秘書長龍平平。與通常的游人不同，我們一行在小崗村住了下來。

在小崗村街頭，我們與當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長嚴(yán)俊昌閑談。說起當(dāng)年為什么帶頭搞包干到戶，嚴(yán)俊昌卻從1960年前后的大饑荒談起。嚴(yán)俊昌說：“那時(shí)全村175人，餓死了67人，其中六戶滅絕。”他強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)時(shí)并無天災(zāi)，如果說是天災(zāi)，老天也不容。”嚴(yán)俊昌說到了當(dāng)時(shí)的省委第一書記萬里。1980年1月24日，萬里到村里，嚴(yán)俊昌心里忐忑不安，“我來到萬里面前，心里害怕得很，兩腿一直在哆嗦”。萬里未曾開口而面帶微笑，第一句話是：“今年多大了？”“三十七”；萬里又問：“是不是共產(chǎn)黨員？”“不是。”萬里說：“如果是共產(chǎn)黨員，也許就不敢?guī)н@個(gè)頭了。”嚴(yán)俊昌聽到這里，心情完全放松下來。

二

小崗村故事已經(jīng)成為一個(gè)重要?dú)v史事件，但因?yàn)榘l(fā)生在農(nóng)民刻意保密、政府毫不知情的情況下，至今仍有若干模糊。

第一，小崗村秘密開會(huì)“包干到戶”的時(shí)間。

關(guān)于這次會(huì)議的準(zhǔn)確日期至今無法認(rèn)定，或者說，目前還沒有發(fā)現(xiàn)可以推斷準(zhǔn)確日期的資料。綜合有關(guān)當(dāng)事人敘述，時(shí)間區(qū)間是1978年11月下旬之后和1979年4月上旬之前，或者說冬春之際。如果再聚焦，則是1979年春節(jié)前后。依據(jù)在于，雖然多位當(dāng)事人敘述有所不同，但是基本上都強(qiáng)調(diào)，這次會(huì)議的召開，是村里外出討飯的人們大都回來過春節(jié)的那段日子里，否則，如果多數(shù)外出討飯者未回村，則無法聚會(huì)討論如此重要的事情。

會(huì)議在農(nóng)民嚴(yán)麗華家里，這是沒有疑問的，但會(huì)議當(dāng)天的具體時(shí)間和持續(xù)時(shí)間，也是不確定的。當(dāng)年參加會(huì)議的十八位村民，現(xiàn)在還有十位健在。有的說是晚上很晚開會(huì)，“伸手不見五指”；有的說傍晚時(shí)分，天還沒有黑下來；有的說會(huì)開了很長時(shí)間，有三四個(gè)小時(shí)；有的說一會(huì)兒就散會(huì)了。不論長短，其說都可以成立。說長者，是因?yàn)榕c會(huì)者很長時(shí)間在交流外出討飯的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)；說短者，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小崗村20戶的土地已經(jīng)分到了8個(gè)組，繼續(xù)分到戶相當(dāng)簡單。

盡管諸多細(xì)節(jié)依然說法不同，但基本事實(shí)是確定的：1978年末1979年初的某天，小崗村用不同于包產(chǎn)到組的包干到戶方式，悄悄把耕地分到農(nóng)戶耕種了。

第二，公社書記張明樓知道小崗村故事的時(shí)間。

小崗分田到戶以后，最先知道的不是公社書記，而是公社普通干部，更具體說，應(yīng)該是分工聯(lián)系小崗生產(chǎn)隊(duì)工作的公社干部。當(dāng)時(shí)政府有規(guī)定，凡是包產(chǎn)到戶的村子，公社就不供給稻種和牛草（喂牛用草）。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的公社干部知道了小崗村已經(jīng)包產(chǎn)到戶，不敢擅自決定是否發(fā)放稻種和牛草，從而報(bào)告了公社書記張明樓。張明樓由此得知此事。這個(gè)情況究竟是在哪一天，現(xiàn)在依然無從查究。陳懷仁回憶說，張明樓向縣委書記陳庭元匯報(bào)說，“前幾天才知道”。

獲悉小崗村分地后，公社書記知道這是政策不允許的，曾要求小崗村糾正，否則不給稻種、牛草。這就如同一種經(jīng)濟(jì)制裁。陳庭元來到時(shí)，公社和小崗村正在僵持著，小崗村的人不肯退回到原來的大包干到組，牛草和稻種也未能發(fā)放。

第三，縣委書記陳庭元知道小崗村故事的時(shí)間。

這個(gè)時(shí)間是清楚的，是1979年4月10日。當(dāng)時(shí)，縣委書記陳庭元帶著秘書陳懷仁下鄉(xiāng)查看春耕情況，到了小崗村所在的梨園公社，聽完了公社書記張明樓的匯報(bào)要離開時(shí)，張明樓面有難色、欲言又止，告訴陳庭元：“有一個(gè)隊(duì)出問題了，分到戶干了”。陳庭元很吃驚。離開梨園公社后，陳庭元又讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，來到了小崗村，在村頭與正在地里勞作的青年夫妻閑談，雖然對(duì)方不肯透露實(shí)情，陳庭元還是憑借他豐富的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)摸到了底實(shí)。

五天后，陳庭元又來到梨園公社。談到小崗村的事情，陳庭元對(duì)公社書記說：“就讓他們干一年試試看吧！”公社書記問：“那不是支持他們搞資本主義嗎？”陳庭元說：“他們都窮‘灰’掉了，能搞什么資本主義？最多也不過多收點(diǎn)糧食，解決吃飯問題。”陳庭元雖然告訴公社書記不要為難小崗村，但他知道這件事犯了政策忌諱，也沒有及時(shí)報(bào)告地委。

第四，地委書記王郁昭知道小崗村故事的時(shí)間。

1979年11月初，滁縣地委在鳳陽縣召開全區(qū)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議。參加會(huì)議的是地區(qū)、縣委、公社的主要領(lǐng)導(dǎo)和分管農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，因此又稱為“三級(jí)干部會(huì)”。王郁昭晚年說，之所以把這次會(huì)議安排在鳳陽縣召開，是因?yàn)轼P陽縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制搞得比較好，特別是大包干到組經(jīng)驗(yàn)突出。會(huì)議期間的一個(gè)傍晚，王郁昭率領(lǐng)全體地委常委、各縣縣委書記直接進(jìn)入小崗村，從村西頭向東，挨門挨戶看了一遍，查看承包到戶后的糧食收成，與村民交談。最后，在生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長嚴(yán)宏昌家中，王郁昭主持召開地委常委會(huì)，面對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長的疑問和要求，王郁昭答復(fù)：“縣委同意你們干一年，地委同意你們干三年”，“繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)，在實(shí)踐中不斷完善提高”。

但是，在此次“三干會(huì)”之前，地委書記王郁昭是在什么時(shí)間知道了小崗村的事情，目前還無法查證。那天，秘書崔傳義沒有隨同王郁昭到小崗村，因?yàn)檎谮s寫第二天會(huì)議上的領(lǐng)導(dǎo)講話?，F(xiàn)在，從王郁昭和崔傳義的工作筆記，還無法查證準(zhǔn)確時(shí)間。

第五，省委第一書記萬里知道小崗村故事的時(shí)間。

萬里第一次看到小崗村的材料，是在1980年1月安徽省委農(nóng)業(yè)工作會(huì)議期間。這次會(huì)議從1月3日開到11日。地委書記王郁昭和縣委書記陳庭元各有回憶，他們?cè)跁?huì)議開始時(shí)把鳳陽縣委辦公室關(guān)于小崗村的調(diào)查材料——《一劑不可缺少的補(bǔ)藥》送給了萬里。王郁昭報(bào)送了兩份，一份給萬里，一份給省委辦公廳。萬里看了材料后很高興，對(duì)王郁昭說：“像看小說一樣，連續(xù)看了兩遍。”1月11日會(huì)議結(jié)束時(shí)，萬里在總結(jié)講話中，從王郁昭要求給承包到戶“報(bào)戶口”、“承認(rèn)它也是責(zé)任制的一種形式”談起，說：“不是我們提倡，我們的態(tài)度是，不能打擊群眾的積極性，群眾已經(jīng)認(rèn)可了，苦苦哀求‘讓我們干兩年好不好呀？’，那就只能同意，批準(zhǔn)！”此時(shí)，中央文件仍然明確規(guī)定“不許分田單干”“不要包產(chǎn)到戶”。

省委農(nóng)業(yè)工作會(huì)議結(jié)束十天后，1980年1月24日，萬里在王郁昭陪同下來到小崗村。面對(duì)農(nóng)民的疑慮和要求，萬里表態(tài)：“地委批準(zhǔn)你們干三年，我批準(zhǔn)你們干五年。只要能對(duì)國家多做貢獻(xiàn)，對(duì)集體能夠多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算‘開倒車’。誰要說你們‘開倒車’，這場官司由我來跟他去打。”回到合肥一月后，萬里離開安徽，調(diào)任中央書記處書記。

萬里在看到書面材料之前，是否已經(jīng)知道了小崗村事情，目前無法確定。前不久，本人與時(shí)任分管農(nóng)業(yè)的安徽省委書記王光宇秘書吳昭仁討論此事。吳昭仁說，王光宇是在這次農(nóng)業(yè)工作會(huì)上得知此事，萬里也應(yīng)該是在會(huì)上得知此事。

第六，鄧小平知道小崗村故事的時(shí)間。

1980年5月31日，鄧小平在聽取胡喬木、鄧力群工作匯報(bào)時(shí)說，“‘鳳陽花鼓’中的那個(gè)鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。”一般人認(rèn)為，這里說的“鳳陽搞了大包干”就是指小崗村所代表的“包干到戶”，其實(shí)不然。這里的“大包干”，是指“大包干到組”。1979年春天，鳳陽縣開始搞大包干到組，到1980年春天，在小崗村等個(gè)別生產(chǎn)隊(duì)影響下，鳳陽縣較大范圍實(shí)行包干到戶。也就是說，在鄧小平談話時(shí)，鳳陽縣較大范圍的“包干到戶”才推行了兩三個(gè)月，不存在“包干到戶”后一年翻身的情況。

顯然，對(duì)于鄧小平來說，知道鳳陽縣的“大包干”（包干到組）和知道小崗村的“包干到戶”是兩件事情。至于鄧小平是在何時(shí)知道鳳陽的“大包干到組”，這個(gè)也不清楚。一般來說，不會(huì)比省委第一書記萬里知道得早。萬里是在1979年6月5日到鳳陽時(shí)聽縣委書記陳庭元匯報(bào)了什么是“大包干到組”。

現(xiàn)在，小崗村故事仍然有朦朧模糊之處，已有敘述不乏錯(cuò)訛，其中難免人為因素。本人由此想到，關(guān)注研究小崗村，應(yīng)該從多種角度，除了改革經(jīng)驗(yàn)的宣傳總結(jié)外，也需要運(yùn)用歷史學(xué)研究方法。搞清楚小崗村的諸多細(xì)節(jié)，需要運(yùn)用歷史學(xué)家的技藝。歷史學(xué)家進(jìn)入，有助于更好地總結(jié)改革的歷史經(jīng)驗(yàn)。

三

探究小崗村故事意義何在？具體說，這些細(xì)節(jié)問題究竟有什么意義？當(dāng)然可以說，探究關(guān)注這些細(xì)節(jié)意義不大。因?yàn)?，不論這些細(xì)節(jié)是否清楚，不影響小崗村分田到戶的基本事實(shí)。

但也可以說，探究這些細(xì)節(jié)很有意義。作為歷史性事件，搞清楚這些看似細(xì)微的事情，對(duì)于探究當(dāng)時(shí)地方政府決策過程，乃至中央決策過程，進(jìn)而考察改革初期的高層政治運(yùn)行機(jī)制，都有重要作用。

從學(xué)術(shù)研究的角度看，這樣的歷史性事件，應(yīng)當(dāng)盡可能在研究中呈現(xiàn)其全貌，以形成詳實(shí)的歷史資料。否則，將見笑于后人。三四十前的事情，如果很多當(dāng)事人健在都搞不清楚，以后將更難。

小崗村故事原本是一個(gè)平常故事，是普通農(nóng)民依靠生活常識(shí)就能做出的舉動(dòng)，或者說，是農(nóng)民憑借生存理性做出的反應(yīng)性行動(dòng)，不需要大學(xué)問和高智商。如果說這是一種偉大，那么，這種偉大就形成于生活常識(shí)和生存理性。對(duì)于小崗村農(nóng)民來說，包干到戶，如同千百年來中國農(nóng)村大家庭的分家析產(chǎn)，道理很簡單，就是離開大家庭的大鍋飯，各立門戶，生活上更加自主自由，過日子積極性更高，從外部看，管理上更加方便，監(jiān)督上成本更低。農(nóng)民做出這種舉措，是為了解決現(xiàn)實(shí)生活問題，從生活常識(shí)出發(fā)解決問題，無需高深智慧，更非要當(dāng)“改革先鋒”。值得反思的問題是，過去的政策體制違背生活常識(shí)和基本理性。

因?yàn)榉痔锏綉羰腔谏畛ＷR(shí)和經(jīng)濟(jì)理性的尋常行為，所以當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村多有發(fā)生。有的村子秘密分田更早，但是因?yàn)楸Ｃ茏龅煤?，沒有引起上級(jí)注意，反而沒有成名。根據(jù)目前掌握的情況，在小崗村搞包干到戶之前將近一年，即1978年春天，附近就有生產(chǎn)隊(duì)悄悄搞了包干到戶。肥西縣最早的包產(chǎn)到戶，也不是現(xiàn)在被稱為“包產(chǎn)到戶第一村”的小井莊，而是附近另外的生產(chǎn)隊(duì)。在安徽其他地區(qū)也有類似情況，在安徽以外的其他省市，也不難發(fā)現(xiàn)此類案例。所以，人們還在爭議哪里最早推行包產(chǎn)到戶。

農(nóng)村改革之功之所以首推安徽，是因?yàn)樵谌f里主政下，安徽的政策環(huán)境特別寬松，更能體現(xiàn)農(nóng)民意愿，在此環(huán)境中，出現(xiàn)了廣泛的基層政策突破。小崗村之所以成名，基本原因在于政策影響力。這種影響力的產(chǎn)生，首先是基層政府的關(guān)注總結(jié)，匯報(bào)材料受到上級(jí)重視，隨后萬里前去考察，給予肯定。肥西縣小井莊也是此類情況，1979年5月和12月，萬里兩次前去考察肯定。可以說，小崗村之所以重要，不僅因?yàn)榉痔锏綉羰虑楸旧?，而且因?yàn)檫M(jìn)入了政策議程，成為產(chǎn)生廣泛而深刻影響的政策事件。而那些分田比小崗村更早的村，則沒有這種政策影響力，只是一個(gè)孤立事件。沒有政策或政治影響的事件，自然難以成為歷史性事件。

如果說小崗人有什么獨(dú)特的精神品質(zhì)，也許關(guān)鍵性因素，就是“較勁”“不聽話”。小崗人這種“較勁”表現(xiàn)在兩個(gè)方向上，一個(gè)是“對(duì)上較勁”。聽當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，公社化以來，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼里小崗村就是麻煩制造者。在以階級(jí)斗爭作為統(tǒng)治工具的年代里，這個(gè)村里連個(gè)地主富農(nóng)也沒有，戶戶都是窮人，出身很硬氣，在很多事情上不肯聽上級(jí)招呼，很讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頭疼。一個(gè)是內(nèi)部也“較勁”。大包干到組以后，二十戶已經(jīng)分了八個(gè)組，一個(gè)組只有三兩戶，但是組內(nèi)成員之間干活多少依然很計(jì)較，甚至在親兄弟之間也要計(jì)較出工多少，以至于妯娌失和，隊(duì)長難以協(xié)調(diào)。在這樣的情況下，大家一致決定分田到戶。因此，分田到戶這個(gè)事情，既不是隊(duì)長的主意，也不是隊(duì)長的決策，而是全體社員的要求。在1980年1月11日省委農(nóng)業(yè)工作會(huì)議講話中，萬里曾談到小崗人的這種特性，說：“我看了一份包產(chǎn)到戶的材料。一個(gè)二十戶的生產(chǎn)隊(duì)，戶戶都有人當(dāng)過隊(duì)長，沒有一家沒有當(dāng)過隊(duì)長的，你在臺(tái)上，我在臺(tái)下，臺(tái)上壓臺(tái)下的，臺(tái)下的轟臺(tái)上的。”這種計(jì)較或不聽話的特性，也許就是一種敢于突破的改革精神。試想，如果他們都很聽上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的話，上級(jí)叫干啥就干啥，“不越雷池一步”，而且鄰里兄弟之間都風(fēng)格很高，誰家出工早晚都不計(jì)較，那就不需要把地分到戶里去了。

有人說，小崗村還沒有富起來，說明家庭承包制作用有限，甚至說改革并不成功。這種看法貌似有理，其實(shí)無法服人。不論小崗村現(xiàn)在如何，都不影響他們的歷史功績。即便小崗村現(xiàn)在并不富裕，也無損于當(dāng)年已經(jīng)做出的歷史貢獻(xiàn)。因?yàn)?，小崗人代表的農(nóng)民首創(chuàng)精神和歷史力量，開創(chuàng)了新體制。這種新體制為廣大農(nóng)民贏得了自由和權(quán)利空間，為更多農(nóng)民富裕起來奠定了基礎(chǔ)?；蛘哒f，包干到戶以后，雖然小崗村人沒有很快富裕起來，但是，包干到戶這種體制，為更多農(nóng)民帶來了自由和權(quán)利，為更多農(nóng)民的富裕創(chuàng)造了條件。