近年來(lái),隨著精準(zhǔn)扶貧方略在全國(guó)范圍內(nèi)推行,鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了巨大而深刻的變化,脫貧攻堅(jiān)取得決定性成就。新時(shí)代召喚作家聚焦于這一偉大的歷史進(jìn)程,一系列反映精準(zhǔn)扶貧的作品脫穎而出,豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵和表達(dá)。
當(dāng)下變革結(jié)合歷史傳統(tǒng)
書寫大時(shí)代,需要具備足夠的思想穿透力,如何穿透繁雜的現(xiàn)實(shí),在零碎的細(xì)節(jié)中把握時(shí)代的總體性特征、理解時(shí)代的精神內(nèi)涵,對(duì)作家而言有相當(dāng)?shù)碾y度。善于將精準(zhǔn)扶貧給當(dāng)下農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的變化置于豐厚的歷史土壤中進(jìn)行表達(dá),是新時(shí)代扶貧文學(xué)的一個(gè)特征。賀享雍的十卷本《鄉(xiāng)村志》本著“為時(shí)代立傳,為鄉(xiāng)村寫志,替農(nóng)民發(fā)言”的宗旨,以賀家灣為中心,探討半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民與土地的關(guān)系,最后一卷《天大地大》尤其將重點(diǎn)放在精準(zhǔn)扶貧上。當(dāng)精準(zhǔn)扶貧被置于闊大的歷史背景下,賀家灣也成為當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的一個(gè)縮影。趙德發(fā)的《經(jīng)山海》每一章開頭都有一個(gè)小引“歷史上的今天”,將當(dāng)下置于更加悠遠(yuǎn)的歷史時(shí)空,把鄉(xiāng)村扶貧工作中的每一點(diǎn)變化都納入正在進(jìn)行的歷史進(jìn)程,在寬闊的歷史視野中映照出新時(shí)代的生機(jī)與力量。李明春的《山盟》則從20世紀(jì)的革命傳統(tǒng)中追尋時(shí)代脈搏,村頭巖壁上的石刻“共產(chǎn)黨是給窮人找飯吃的政黨!”是當(dāng)年紅軍刻下的誓言,它提醒人們,當(dāng)下的扶貧工作和革命傳統(tǒng)一脈相承。小說中早年參加紅軍的爺爺、長(zhǎng)期投身民政工作的父親和現(xiàn)在作為駐村干部的孫子一家三代從事農(nóng)村建設(shè)的家族史,正是這一革命傳統(tǒng)的真實(shí)寫照。這些創(chuàng)作將精準(zhǔn)扶貧工作置于較為宏大的歷史背景中,有利于在更深廣的意義上理解新時(shí)代鄉(xiāng)村的特征,建構(gòu)鄉(xiāng)村審美經(jīng)驗(yàn)。
外部幫扶激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力
駐村干部大都是從城市到農(nóng)村開展扶貧工作的,“外來(lái)者”視角就成為當(dāng)下扶貧文學(xué)的主導(dǎo)性敘事模式。但是,外來(lái)者如何才能真正進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部,關(guān)涉到文學(xué)呈現(xiàn)出怎樣的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),如果僅僅停留在無(wú)關(guān)痛癢的外來(lái)者視角或者機(jī)械的政策解讀層面,就會(huì)影響寫作的有效性。不少扶貧文學(xué)堅(jiān)定人民性立場(chǎng),采取平視視角,致力于表現(xiàn)扶貧干部的成長(zhǎng)、幫扶對(duì)象物質(zhì)生活和精神面貌的改善,成為新時(shí)代扶貧文學(xué)的一個(gè)特征。譬如《經(jīng)山?!贰短齑蟮卮蟆贰毒剖莻€(gè)鬼》等小說在外來(lái)者視角中加入成長(zhǎng)小說的元素,將基層駐村干部的成長(zhǎng)與鄉(xiāng)村面貌和村民命運(yùn)的改變結(jié)合在一起,反映出扶貧工作既是幫扶他人的過程,也是自我成長(zhǎng)的機(jī)遇,體現(xiàn)出為人民服務(wù)的時(shí)代內(nèi)涵。同時(shí),扶貧文學(xué)并未停留在對(duì)國(guó)家?guī)头稣叩慕庾x上,而是試圖表明,政策的外在力量與農(nóng)民內(nèi)生力量的結(jié)合才是實(shí)現(xiàn)脫貧的必由之路。老藤將《戰(zhàn)國(guó)紅》的敘事重點(diǎn)放在激發(fā)農(nóng)民的主體性上,曾經(jīng)的文藝青年、網(wǎng)紅和村里其他年輕人逐步成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村建設(shè)者;陳毅達(dá)的《海邊春秋》里,開發(fā)海島的主體是本地成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,正是他們?cè)谂c外來(lái)資本的博弈中,實(shí)現(xiàn)了家鄉(xiāng)發(fā)展。這些扶貧干部和鄉(xiāng)村中堅(jiān)力量交相輝映,共同建構(gòu)起新時(shí)代社會(huì)主義新人形象。
一手材料孕育個(gè)性表達(dá)
火熱的現(xiàn)實(shí)和身臨其境的生活體驗(yàn)提供了大量嶄新的文學(xué)素材,扶貧文學(xué)中不少故事都直接源于作者的扶貧日記或訪談等第一手資料,這是時(shí)代與生活的饋贈(zèng)。在充分把握時(shí)代精神的前提下堅(jiān)持個(gè)性化表達(dá)是新時(shí)代扶貧文學(xué)的一個(gè)特征。韓永明的《酒是個(gè)鬼》聚焦精神扶貧,不僅讓扶貧對(duì)象老謝通過“扶志”重獲做人尊嚴(yán),也讓扶貧隊(duì)員老王在忘我的工作中獲得他人的認(rèn)可和自我成長(zhǎng)。在此,國(guó)家話語(yǔ)與個(gè)性表達(dá)得到統(tǒng)一,既聚焦鄉(xiāng)村扶貧須挖掘內(nèi)生動(dòng)力這一重要話題,又延續(xù)了韓永明一向關(guān)注轉(zhuǎn)型期普通人精神狀況的寫作特點(diǎn)。曉蘇在《撒謊記》中以不無(wú)反諷的筆法續(xù)寫他的油菜坡故事,陳應(yīng)松在《火燒云》不無(wú)殘酷但也不乏溫情的故事中豐富著他的神農(nóng)架系列,這些作品既具強(qiáng)烈的時(shí)代特征,又有作家鮮明的個(gè)人烙印。
藝術(shù)形式上的創(chuàng)新與探索也豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)特質(zhì)。扶貧工作有嚴(yán)格的組織程序和工作流程,有明確的工作任務(wù)和考核目標(biāo),如果沒有獨(dú)特的藝術(shù)眼光和感悟力,很難講出好故事。老藤的《遣蛇》一改就事論事的寫法,仿照偵探小說和推理小說的形式徐徐展開,不僅讓小說更好看,隨著真相被解開,也將“呼蛇容易遣蛇難”這句諺語(yǔ)延伸開來(lái),讓每一個(gè)人反觀自己內(nèi)心的那條“蛇”,引發(fā)讀者思考。章泥的《迎風(fēng)山上的告別》以殘障兒童的視角講述了一個(gè)有溫度的脫貧攻堅(jiān)故事,李司平的《豬嗷嗷叫》則以輕松幽默的形式書寫鄉(xiāng)村扶貧過程中的一場(chǎng)“鬧劇”,在藝術(shù)形式上進(jìn)行了卓有成效的新探索。
同時(shí),減貧工作具有艱巨性、復(fù)雜性和長(zhǎng)期性,應(yīng)當(dāng)注意的是,簡(jiǎn)單化的樂觀想象也會(huì)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),像《迎風(fēng)山上的告別》中深山里的每個(gè)殘障孩子都因?yàn)檫^人的文藝天賦脫貧,《豬嗷嗷叫》的結(jié)尾用一句“村里的野豬養(yǎng)殖場(chǎng)弄起來(lái)了!村里的人都順利脫貧了!”宣告勝利,或許都有些失之理想化。當(dāng)作家以在場(chǎng)的姿態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)村的精準(zhǔn)扶貧現(xiàn)場(chǎng)時(shí),如何跳出繁復(fù)龐雜的表象,沖破僵化的思維定勢(shì),在更闊大的時(shí)空里建構(gòu)新時(shí)代鄉(xiāng)村敘事的坐標(biāo),是每一個(gè)寫作者需要進(jìn)一步思考的問題。
鄉(xiāng)村前所未有的發(fā)展,已經(jīng)深深嵌入中國(guó)現(xiàn)代化的整體社會(huì)圖景,對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)村的文學(xué)想象也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙模式、浪漫田園模式和社會(huì)主義農(nóng)村題材模式。正如賀享雍的《天大地大》開頭喬燕的遭遇所隱喻的那樣,喬燕作為駐村第一書記進(jìn)入賀家灣的第一天,不斷將眼前的景象和想象中的鄉(xiāng)村對(duì)比,發(fā)現(xiàn)她進(jìn)入的是一個(gè)完全出乎意料的情境,面對(duì)的是完全陌生的農(nóng)民。如何盡快讀懂鄉(xiāng)村,是喬燕開展工作第一緊要的事,如何理解和書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村的新變化,則是每一個(gè)寫作者需要面對(duì)的新課題。