【摘要】近代以來發(fā)生在庚子年的一系列歷史事件同新冠肺炎疫情交織,引發(fā)人們對于“庚子多災(zāi)”的廣泛討論。“庚子不祥”論的背后,一方面體現(xiàn)了我國傳統(tǒng)干支理論的豐富文化內(nèi)涵,另一方面則投射出近代“庚子事變”帶來的沉痛歷史記憶。通過對干支理論的溯源和我國近代歷史的梳理,有利于民眾客觀認識干支紀年與“庚子”背后的文化意蘊,理性認識“庚子預(yù)言”所體現(xiàn)的憂患意識。
【關(guān)鍵詞】干支文化 庚子年 預(yù)言解析 【中圖分類號】K203 【文獻標識碼】A
2020年是農(nóng)歷庚子年,在過去的大半年里,人們經(jīng)歷著二戰(zhàn)結(jié)束以來最嚴重的全球公共衛(wèi)生突發(fā)事件——新冠肺炎疫情,見證了非洲蝗災(zāi)、澳洲大火、奧運會延期、美股四次熔斷,世界經(jīng)濟在疫情陰霾下遭遇嚴重衰退。這在一定程度上沖擊著大眾心理,加劇了社會的焦慮情緒,同時也喚起了人們對于歷史上與庚子年相關(guān)的記憶,例如清道光庚子年(1840)的鴉片戰(zhàn)爭、清光緒庚子年(1900)的庚子事變及20世紀50、60年代“三年困難時期”的農(nóng)歷庚子年,即1960年。于是有關(guān)“庚子多災(zāi)”“庚子必災(zāi)”“庚子大坎”“庚子輪回”之類的言論在網(wǎng)上廣為傳播。
然而,庚子年在歷史上真的如此多災(zāi)多難嗎?如果我們再從1840年往前追溯兩個庚子年,也就是1780年(清乾隆四十五年)和1720年(清康熙五十九年),當時正處“康乾盛世”,并沒有“大災(zāi)”“大疫”發(fā)生。再往前追溯,1660年為清順治十七年,1600年為明萬歷二十八年,也都沒有出現(xiàn)全國性的災(zāi)難。那么,“庚子多災(zāi)”的預(yù)言是怎樣形成的,“庚子”作為歷史符號,蘊藏了哪些集體記憶,我們應(yīng)該如何理性地看待這一現(xiàn)象?實有必要進行深入探究。
傳統(tǒng)文化語境下的“庚子”
在近代引入公元紀年之前,我國古人習慣以干支紀年,并以“六十甲子”為一個周期循環(huán),庚子年在其中位列第37,其中“庚”為十天干之一,“子”為十二地支之一。干支不僅可以紀年,還可紀月、紀日、紀時,在我國歷法中發(fā)揮著不可或缺的作用,是我國傳統(tǒng)文化中的重要組成部分。此外,干支還曾與五行等概念相結(jié)合,被用來預(yù)測吉兇、占知未來等,從而不斷衍生出更加豐富的文化形式和思想內(nèi)涵。
從歷史上看,關(guān)于十天干和十二地支的內(nèi)容早在殷商時期就已經(jīng)出現(xiàn)。郭沫若先生《釋支干》一文通過分析甲骨文的形態(tài)提出,“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”乃是漁獵社會的一組早期文字系統(tǒng),十二地支則可能與黃道十二宮相關(guān)。還有學(xué)者通過甲骨卜辭的考證,指出干支分屬兩個祭祀系統(tǒng)。經(jīng)過漫長的歷史發(fā)展,秦代已出現(xiàn)十二地支與生肖分別對應(yīng)的做法,這在湖北云夢睡虎地秦簡中有著清晰記載。不過,古人雖然意識到“十”與“十二”的不同,但尚無統(tǒng)一名稱,《國語·楚語下》稱之為“十日十二辰”,《史記·律書》記載為“十母十二子”。到了東漢,《白虎通》《論衡》等文獻中才以“干”和“支”為其命名,而“天干”“地支”之名要經(jīng)歷魏晉南北朝的發(fā)展才得以逐漸確立。
此外,先秦以來陰陽五行學(xué)說逐漸盛行,時人多賦予干支以陰陽、五行的屬性,如《左傳》中有“其以丙子若壬午作乎,水火所以合也”(昭公十七年),“庚午之日,日始有謫,火勝金”(昭公三十一年)等記載。到了漢代,干支與陰陽、五行、音律結(jié)合,逐漸形成了解釋宇宙、天地運行規(guī)律的完備理論體系。其中,“庚子”也被賦予重要的文化內(nèi)涵。“庚”代表成熟、豐收的狀態(tài),司馬遷在《史記·律書》中說“庚者,言陰氣庚萬物,故曰庚”。東漢許慎《說文解字》也認為:“(庚)位西方,象秋時萬物庚庚有實也。”東漢劉熙《釋名·釋天》則說:“庚,猶更也。”可知在漢代,“庚”與“更”同義,象征萬物成熟,同時也是新生事物正在被陰氣更替瓦解。“子”則為十二支之首,代表生發(fā)的狀態(tài),《史記·律書》中言:“十一月也,律中黃鐘。黃鐘者,陽氣踵黃泉而出也。其于十二子為子。子者,滋也;滋者,言萬物滋于下也。”“子”從字形上看是幼兒的形象,故漢代人認為此時象征陽氣在最低處,剛開始要從地下向上滋生?!稘h書·律歷志》也說“孳萌于子”?!夺屆?middot;釋天》進一步指出:“子,孳也。陽氣始萌,孳生于下也。于《易》為坎。坎,險也。”認為“子”象征水,水在《周易》中對應(yīng)坎卦,表示具有一定風險??梢?,時人認為天干與地支各有其五行屬性。而二者結(jié)合,又會形成一套新的系統(tǒng),如“庚”與“子”搭配,漢代人認為仍是主成熟、收獲之意,《淮南子·天文》記載有“庚子金德,主秋成收”之說??傊?,以干支及陰陽五行體系來解釋世界運行的規(guī)律,體現(xiàn)出漢代人對時間、物候、自然規(guī)律的樸素認識。
干支的文化內(nèi)涵隨著歷史發(fā)展而不斷豐富,其用途也是如此。干支最早用于紀日,先秦秦漢時期廣為流行的各式《日書》記載了時人總結(jié)的每日宜忌之事,其中就有關(guān)于庚子日的描述。如云夢睡虎地秦簡《日書》記載,庚子日是養(yǎng)蠶的好日子,對于遠行的人來說,這天白天出門也會碰見喜事,但在此日出生的孩子會從小成為孤兒且不潔凈。由此可見,在當時人的觀念中,干支在不同場合、不同月份所對應(yīng)的吉兇情況各有不同,但其本身并無吉兇的意涵,有類于流傳至今的“黃歷”,每日宜忌各不相同,是古代民眾日常生活的一部分。
用干支來紀年的方式則大約始于西漢時期?!痘茨献?middot;天文》說:“淮南元年冬,太一在丙子。”長沙馬王堆漢墓帛書《刑德》篇也出現(xiàn)以干支紀年的做法。到東漢以后,干支紀年逐漸為人們所接受?;谶@些理論,此后一批預(yù)測干支年運勢的民間圖書應(yīng)運而生。如相傳為唐代袁天罡、李淳風所作《推背圖》,其中言及庚子年有讖語曰:“漢水茫茫,不統(tǒng)繼統(tǒng);南北不分,和衷和共。”頌曰:“水清終有竭,倒戈逢八月。海內(nèi)竟無王,半兇還半吉。”展現(xiàn)出“半兇半吉”之象,明清之際的金圣嘆在此批注道:“此象雖有元首出現(xiàn),而一時未易平治,亦一亂也。”指出庚子年可能存在不祥的征兆。而明代萬民英所作《三命通會》論及干支生死屬性時說“庚金生于巳而死于子”,指出庚金發(fā)展到“子”的狀態(tài)趨于衰落,這就是所謂“金沉水底”。形成于清代的讖書《地母經(jīng)》,更是從農(nóng)事的角度直言“庚子”將有大災(zāi),其云“太歲庚子年,人民多暴卒。春夏水淹流,秋冬頻饑渴。”描繪了農(nóng)?;膹U、餓殍遍野的悲慘景象。凡此種種,都成為“庚子大坎”之類說法的某種歷史淵源。
除了以上幾種“庚子多災(zāi)”的預(yù)言,我們同時也能看到“庚子無災(zāi)”的說法?!秴轻t(yī)匯講》刊刻于清乾隆年間,被認為是我國期刊出版物的雛形,其中收錄有唐立三所作《申明三年中氣候相乖化疫之說》一文,文中認為疫病“每發(fā)于陽年”(指干支中帶有甲丙戊庚壬、子寅辰午申戌的年份),但庚子、庚午、庚寅、庚申、戊辰、戊戌這六年除外。
由此可見,我國傳統(tǒng)干支與五行相結(jié)合的理論體系包含著古人對自然和歷史現(xiàn)象的認識和總結(jié),是我國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。毋庸否認的是,其中不乏想象、猜測甚至穿鑿附會的內(nèi)容,不論是“庚子多災(zāi)”還是“庚子無災(zāi)”的說法,實際上都體現(xiàn)了我國傳統(tǒng)社會民眾的認識,所預(yù)言的災(zāi)荒、兵禍是當時最為恐懼的景象,而預(yù)言的廣泛傳播,反映出百姓渴望掌握可能發(fā)生災(zāi)禍的信息,以期及時躲避求生的心態(tài)。對古代統(tǒng)治者來說也是一種警醒、警示,意在敦促其及時關(guān)注民生,安撫百姓;至于“無災(zāi)”“無疫”的推斷,則體現(xiàn)了古人心目中的美好愿景。
“庚子”作為歷史符號所積淀的集體記憶
近代以來,公元紀年逐漸取代了傳統(tǒng)干支紀年,成為人們?nèi)粘9ぷ魃钪凶畛S玫募o年方法。而后者的式微,使大眾對干支的內(nèi)涵和意義逐漸陌生,不過個別干支卻因與某些歷史大事存在直接關(guān)聯(lián)而成為當代國人的集體記憶。比如,當提及“甲午”時,“甲午中日海戰(zhàn)”“馬關(guān)條約”等相關(guān)名詞就容易出現(xiàn)在人們的腦海中;清政府戰(zhàn)敗,賠巨款、割臺灣的慘痛經(jīng)歷使“甲午”成為中國歷史的屈辱烙印。而當提及“庚子”,也會引發(fā)人們對 “庚子賠款”等名詞的聯(lián)想。1900年是庚子年,八國聯(lián)軍攻占北京,導(dǎo)致中國陷入空前災(zāi)難,陷遭列強瓜分,而9.8億兩白銀的“庚子賠款”更是給中國人民造成了巨大災(zāi)難。“庚子”成為中國人心目中具有標志性的歷史符號,并影響至今。
相較而言,同為庚子年的1840年也極為重要。這一年,清政府在鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗,簽訂了中國歷史上第一個不平等條約《南京條約》,被學(xué)術(shù)界視作中國近代史的開端,對中國社會的演變和發(fā)展影響巨大,甚至起著“歷史分水嶺”的作用。由于林則徐“虎門銷煙”是這場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索,因此不論是時人議論還是后世著作的敘述,大多都選擇使用“鴉片戰(zhàn)爭”“鴉片之戰(zhàn)”“鴉片肇釁”等表述,強調(diào)戰(zhàn)爭的誘因鴉片,而并未將該年的干支“庚子”與時局作特別的聯(lián)想。1960年的庚子年就更是如此。新中國實行公元紀年,干支紀年徹底退出了官方話語體系,因此在提及“三年困難時期”里的1960年時,也并未使用“庚子”之類的表述。
在近代以來各種形式的歷史敘述當中,“庚子”成為1900年前后一系列事件的總稱,與“國難”“賠款”等名詞連稱并舉。尤其在我國當代中學(xué)乃至大學(xué)的歷史教育教學(xué)當中,深刻影響中國歷史進程并給中國人民造成巨大災(zāi)難的重大事件如八國聯(lián)軍侵華和《辛丑條約》簽訂,都發(fā)生1900庚子年前后,這無疑強化了與“庚子”相關(guān)的沉痛歷史記憶。
以上種種,都促使我國民眾對“庚子”形成符號化的聯(lián)想,也塑造了一代又一代中國人關(guān)于“庚子年”的集體記憶。2020庚子年,新冠疫情發(fā)生、南方洪澇災(zāi)害侵襲,“庚子”與“災(zāi)難”再次相遇,自然激發(fā)了民眾關(guān)于庚子年的傷痛記憶。在追溯之下,1840、1900、1960等年的歷史記憶又被發(fā)掘出來,“庚子多災(zāi)”之說重新被提起,這實際上是某種不安和焦慮情緒的集中反映。
“災(zāi)年說”祛魅
綜上可知,我國傳統(tǒng)社會的干支紀年法具有深厚的文化內(nèi)涵,延續(xù)時間久遠,社會影響廣泛,體現(xiàn)了我國從古至今關(guān)于時間發(fā)展、歷史演變的思想認識。“庚子”作為干支紀年之一,隨著歷史的發(fā)展也被賦予了相關(guān)的種種民間傳說和習俗。當代國人對于“庚子”及“庚子年”有著雙重印象,一方面是民間社會根據(jù)我國傳統(tǒng)干支、五行理論而推斷出“庚子大坎”的說法;另一方面則是受到近代歷史教育后產(chǎn)生的屈辱歷史記憶。加之“子”為十二地支之魁,“子鼠”更是民間熟知的十二生肖之首,象征新一輪更替的開始,故而此年發(fā)生的事件似乎更容易引人關(guān)注。而“庚子有災(zāi)”的討論,甚至由于2008年(戊子年)出現(xiàn)南方雪災(zāi)、汶川大地震等重大自然災(zāi)害衍生出“鼠年多災(zāi)”的說法,在一定程度上加深了人們的精神焦慮、不安和混亂。從客觀上來講,由“庚子”引發(fā)的一系列討論都有其特殊的歷史背景和文化意蘊,我們對此應(yīng)該持有理性的認識。
就傳統(tǒng)社會的“庚子預(yù)言”來看,它在一定程度上體現(xiàn)了中華民族的憂患意識,而這種憂患意識又促使人們保持清醒和理性,能夠不畏艱難、自強不息、勇往直前。就“庚子賠款”的歷史創(chuàng)傷來看,痛定思痛的背后是先進的中國人追求開啟民智、進行民主革命的歷史新篇章,故而梁啟超先生評價19、20世紀之交為“新陳嬗代之時”。而各種自然災(zāi)害的存在、發(fā)展、消退也都是某種客觀規(guī)律的反映。遭遇這些困苦和磨難,我們所能做的唯有勇于面對,積極應(yīng)對,有效防范,奮力抗擊。
自古以來,我國就是一個自然災(zāi)害頻發(fā)的國家,災(zāi)害種類多,分布區(qū)域廣,發(fā)生頻率高,造成損失重,而中華民族抗災(zāi)救災(zāi)的思想和行動也是源遠流長、持續(xù)不斷的。在中國歷史上,從中央政權(quán)、地方政府的災(zāi)害治理政策和措施,再到社會團體和宗族、家族的災(zāi)害救助的主張和行動,從災(zāi)前預(yù)防到災(zāi)害治理和救助,再到災(zāi)后重建等,都留下了許多經(jīng)典案例,形成了許多重要思想,給后人提供了寶貴的經(jīng)驗和借鑒。這些也說明,富有天人合一綜合思維和生態(tài)思想的中華民族,具有人定勝天的英雄氣概和無窮智慧,具有巨大的民族凝聚力和崇高的愛國主義精神。即使遇到的災(zāi)害再大再兇險,也抵不過炎黃子孫齊心協(xié)力、共克時艱的磅礴力量,抵不過中華民族百折不撓、前仆后繼的大無畏精神。
(作者為北京師范大學(xué)中國易學(xué)文化研究院院長、教授、博士生導(dǎo)師;北京師范大學(xué)博士研究生李筱藝對此文亦有貢獻)
【參考文獻】
①《春秋左傳正義》,[清]阮元??獭妒?jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年。
②陳旭麓:《近代中國社會的新陳代謝》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018年。
③胡繩:《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》,北京:人民出版社,2010年。
④睡虎地秦墓竹簡整理小組:《睡虎地秦墓竹簡》,北京:文物出版社,1978年。
⑤裘錫圭主編:《長沙馬王堆漢墓簡帛集成叁》,北京:中華書局,2014年。
⑥[日]成家徹郎撰,王震中譯:《干支的起源》,《殷都學(xué)刊》,2001年第3期。
⑦張濤等:《中國傳統(tǒng)救災(zāi)思想研究》,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2009年。
責編/常妍 美編/楊玲玲
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時務(wù)必標明來源及作者,否則追究法律責任。