【摘要】“內(nèi)卷化”本是社會科學(xué)界借以討論小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理論和社會轉(zhuǎn)型問題的術(shù)語，近年來在學(xué)術(shù)界乃至在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了被濫用的傾向。各類濫用“內(nèi)卷化”概念的文章基本未能構(gòu)建一個(gè)完整的理論解釋，不僅不利于學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)，而且對輿論生態(tài)產(chǎn)生了微妙的影響，其背后原因在于社會各界對現(xiàn)實(shí)狀況的焦慮。對此應(yīng)加以反思，以激發(fā)這一概念真正的生命力。

【關(guān)鍵詞】內(nèi)卷化 小農(nóng)經(jīng)濟(jì) 互聯(lián)網(wǎng) 邊際遞減

【中圖分類號】G02 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

“內(nèi)卷化”（involution），或譯為“過密化”，是社會科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)術(shù)語。它源自于人類學(xué)家克利福德·吉爾茨的著作《農(nóng)業(yè)過密化：印度尼西亞的生態(tài)變化過程》。在中文世界中，由于歷史學(xué)家黃宗智和杜贊奇運(yùn)用這一概念對中國近代社會變遷作出了別出心裁的解釋而為史學(xué)界所熟知，并引起了社會學(xué)界、經(jīng)濟(jì)學(xué)界的濃烈興趣。近年來，“內(nèi)卷化”的概念突然四面開花，無論在社交網(wǎng)絡(luò)、自媒體還是在學(xué)術(shù)論文中都不難看到它的身影，幾乎所有的政治經(jīng)濟(jì)社會文化領(lǐng)域中都有人用它來解釋問題，出現(xiàn)了被濫用的傾向。

作為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理論的“內(nèi)卷化”

內(nèi)卷化——involution，其詞根involute作為形容詞有錯(cuò)綜復(fù)雜的、像葉片向內(nèi)卷一樣的意思，作為動詞則有內(nèi)卷、內(nèi)旋、消退等含義。一般認(rèn)為，我們今天所關(guān)注的內(nèi)卷化理論主要源自吉爾茨的著作及黃宗智等人對其的闡釋與運(yùn)用。上世紀(jì)三十年代，吉爾茨在研究印尼爪哇地區(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，由于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)無法向外延伸擴(kuò)展，導(dǎo)致勞動力只能不斷投入到產(chǎn)量有限的水稻生產(chǎn)中去。這就是吉爾茨所說的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”。

這一場景與近代中國有頗為相似的地方。不少學(xué)者認(rèn)為，十八世紀(jì)以來的中國陷入了一個(gè)停滯的怪圈，出現(xiàn)了有增長而無發(fā)展的現(xiàn)象。圍繞這一現(xiàn)象，學(xué)者提出了許多問題并作了相應(yīng)的理論解釋，例如“資本主義萌芽問題”“大分流問題”“李約瑟之問”等等。黃宗智便是試圖借用“內(nèi)卷化”這一概念來作出屬于他的回答。

黃宗智在他的兩部作品《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》和《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中提出，在巨大的人口壓力下，中國農(nóng)民通過生產(chǎn)的集約化獲得家庭年收入的總量增長。但是這種增長是通過更充分利用家庭勞動力，“以單位工作日的報(bào)酬遞減為代價(jià)而實(shí)現(xiàn)的”，他將之稱為“無發(fā)展的增長”或“內(nèi)卷型增長”。

黃宗智還論證了為什么商品經(jīng)濟(jì)不能與資本主義以及現(xiàn)代化劃等號。因?yàn)樵谏鲜銮闆r下，農(nóng)民可能選擇在高商品化的農(nóng)產(chǎn)品中投入大量的勞動力，以犧牲單位勞動日生產(chǎn)效率的代價(jià)換取年總產(chǎn)值的提高。而這種“總產(chǎn)值及其成長率再高也是假的”，事實(shí)上來自于急劇下降的邊際報(bào)酬的積累，大多數(shù)農(nóng)民始終“在僅敷糊口的生存線邊沿生活”。由此他提出，要跳出這種“內(nèi)卷型增長”，必須致力于提高每勞動日生產(chǎn)率，使得極少數(shù)的人來解決大多數(shù)人的吃飯問題成為可能，從而將被束縛在土地上的勞動力解放出來，進(jìn)入現(xiàn)代化的生產(chǎn)體系中。正是在這個(gè)意義上，他高度評價(jià)改革開放對解放和發(fā)展生產(chǎn)力所起的突出作用，認(rèn)為它造就了“具有長期的最大意義的農(nóng)村變化”。

在三十多年后的今天，黃宗智用了“去內(nèi)卷化”這一術(shù)語來描述中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在最近幾十年的演變過程，并由此指出中國特色社會主義市場經(jīng)濟(jì)“也有可能為之提供其所沒有想到的在新自由主義（資本主義）和馬克思主義（計(jì)劃經(jīng)濟(jì)）以外的至為具體可行的，更為公平和更具有崇高道德理念的第三條道路的具體模式”。不過，他的這一觀點(diǎn)和“去內(nèi)卷化”的術(shù)語卻并未在學(xué)術(shù)界之外引發(fā)關(guān)注。

作為國家政權(quán)建設(shè)理論的“內(nèi)卷化”

“內(nèi)卷化”很快展現(xiàn)出其旺盛的學(xué)術(shù)生命力。黃宗智之后，印度裔美國學(xué)者杜贊奇（Prasenjit Duara）成為“內(nèi)卷化”在中文學(xué)術(shù)圈流行的又一關(guān)鍵人物。他在其著作《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》一書中提出了“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”這一概念，第一次把“內(nèi)卷化”這一概念延伸到社會政治領(lǐng)域。與黃宗智類似的是，他同樣關(guān)注近代以來中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。所不同的是，他探究的是自晚清以降的國家政權(quán)建設(shè)過程，重點(diǎn)關(guān)注了政權(quán)從民間（在近代中國則主要指廣袤的農(nóng)村）攫取資源的能力。

杜贊奇認(rèn)為，傳統(tǒng)中國華北鄉(xiāng)村的權(quán)力關(guān)系可以用“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（culture nexus of power）這一概念來解釋：它“包括不斷相互交錯(cuò)影響作用的等級組織和非正式相互關(guān)系網(wǎng)”，它對普通民眾而言具有一定的保護(hù)性。他引入了“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”和“營利型經(jīng)紀(jì)”兩個(gè)概念。“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”指更多代表村社利益的、替國家征稅的組織或個(gè)人；而“營利型經(jīng)紀(jì)”獲得了國家委托的征稅權(quán)力后，借機(jī)中飽私囊。杜贊奇指出，晚清政府和民國政府試圖以“營利型經(jīng)紀(jì)”替代“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”，希望從中能征取更多資源，以完成現(xiàn)代化建設(shè)，但這種通過破壞文化網(wǎng)絡(luò)以控制鄉(xiāng)村社會的企圖是注定要失敗的。杜贊奇將這種失敗歸因?yàn)?ldquo;國家政權(quán)的內(nèi)卷化”：“國家機(jī)構(gòu)不是靠提高舊有或新增機(jī)構(gòu)的效益，而是靠復(fù)制或擴(kuò)大舊有的國家與社會關(guān)系——如中國舊有的營利型經(jīng)紀(jì)體制——來擴(kuò)大其行政職能”。

在杜贊奇的描述下，晚清民國政權(quán)內(nèi)卷化表現(xiàn)為“國家財(cái)政每增加一分，都伴隨著非正式機(jī)構(gòu)收入的增加，而國家對這些機(jī)構(gòu)缺乏控制力”。換言之，內(nèi)卷化的國家政權(quán)“無能力建立有效的官僚機(jī)構(gòu)從而取締非正式機(jī)構(gòu)的貪污中飽——后者正是國家政權(quán)對鄉(xiāng)村社會增加榨取的必然結(jié)果”。這使得晚清民國的中央政府從來無法真正建立在基層的統(tǒng)治，而“營利型經(jīng)紀(jì)”最典型的代表“土豪劣紳”則橫行于鄉(xiāng)里。杜贊奇指出，“國家政權(quán)的擴(kuò)張應(yīng)該建立在提高效益的基礎(chǔ)上”。據(jù)此，他認(rèn)為新中國的成立標(biāo)志著中國國家政權(quán)“內(nèi)卷化”擴(kuò)張的終結(jié)。他認(rèn)為，新中國成立后稅收之所以能夠大幅度增加，很大原因在于它大批裁減了營利型國家經(jīng)紀(jì)，而“共產(chǎn)黨之所以能夠如此，是因?yàn)樗鼜幕鶎娱_始建立了與國家政權(quán)相聯(lián)結(jié)的各級組織”，即重構(gòu)了一套行之有效的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。在他看來，新中國初期完成了近代中國所有政權(quán)所未完成的國家政權(quán)建設(shè)任務(wù)。這無疑是新中國成立的重大歷史意義。

被誤用和濫用的“內(nèi)卷化”

黃宗智和杜贊奇的研究發(fā)表后，很快引起學(xué)界的關(guān)注，特別是以其著作中文版發(fā)表為標(biāo)志，在世紀(jì)之交引發(fā)一場大討論。有學(xué)者認(rèn)為中國近代農(nóng)業(yè)增長的速度超過了人口增長的速度，有學(xué)者認(rèn)為很難區(qū)分人口壓力推動的商品化和資本主義邏輯的商品化之間的區(qū)別，等等。一些學(xué)者則提出“制度內(nèi)卷”等理論。

不過當(dāng)年的爭論中鮮有針對“內(nèi)卷化”這個(gè)概念本身進(jìn)行辨析。雖然學(xué)術(shù)界尚未對“內(nèi)卷化”的定義形成清晰的共識，但它卻像一個(gè)不言自明的概念一樣廣泛出現(xiàn)在各類論文中。以“內(nèi)卷化”為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索，可以發(fā)現(xiàn)近年來發(fā)文量不斷增加，而2018年來增長之勢尤為迅猛。有“基層社會治理內(nèi)卷化”“司法改革內(nèi)卷化”“衛(wèi)生治理內(nèi)卷化”“協(xié)商民主內(nèi)卷化”“黨建內(nèi)卷化”“電子政務(wù)內(nèi)卷化”“行政區(qū)劃改革內(nèi)卷化”“領(lǐng)導(dǎo)工作內(nèi)卷化”“土葬行為內(nèi)卷化”……甚至還有“獅子舞傳承內(nèi)卷化”。在這些文章中，“內(nèi)卷化”主要有兩種含義：一種約等于“低水平重復(fù)”或“效率低下”，而另一種“內(nèi)卷化”則指“局限于內(nèi)部活動”。乍一看，這些用法也有一定道理。例如“低水平重復(fù)”確實(shí)是內(nèi)卷化的一個(gè)重要表現(xiàn)，而“局限于內(nèi)部”也是對“內(nèi)”的一種闡釋。然而，如果說黃宗智、杜贊奇對“內(nèi)卷化”的使用基本上還是對吉爾茨理論的闡釋與發(fā)展，且有自己一整套的經(jīng)驗(yàn)材料與邏輯推演，但現(xiàn)在學(xué)界這種“內(nèi)卷化”的誤用與濫用已基本脫離了它本身的意涵，許多文章根本沒有提出一套自洽的內(nèi)卷化理論，而是望文生義地將之化為一種理論標(biāo)簽。實(shí)際上，上述各種稀奇古怪的“內(nèi)卷化”，本可以用更為平實(shí)、貼切的概念來描述。

比起學(xué)術(shù)界的誤用和濫用，學(xué)術(shù)界外的社交平臺、自媒體等有過之無不及。2017年末，在一些網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)上，“內(nèi)卷化”一詞突然“出圈”。一位網(wǎng)友將“內(nèi)卷化”描述為“在一個(gè)集團(tuán)內(nèi)部通過壓榨自己，極度競爭，以獲取微小的優(yōu)勢”，并認(rèn)為當(dāng)前社會上普遍存在著與自己人過度競爭的情形。延伸到國際形勢上，則指“不改變生產(chǎn)方式和提高技術(shù)水平，而是靠極端剝削、壓榨本國的勞動力在國際市場獲得競爭優(yōu)勢”的行為。由于他高度簡化了“內(nèi)卷化”的深刻內(nèi)涵，將其簡化為“內(nèi)部惡性競爭”，從而為廣大網(wǎng)民所易于接受且樂于傳播。它很快成為網(wǎng)民們評述時(shí)事的網(wǎng)絡(luò)流行語，尤其是2020年下半年以來，與“打工人”“后浪”等如海嘯般席卷而來。從這樣的“內(nèi)卷化”出發(fā)，網(wǎng)絡(luò)上還衍生或關(guān)聯(lián)出種種抓人眼球的“理論”。

“內(nèi)卷化”何以內(nèi)卷化

當(dāng)前各類“內(nèi)卷化”論文缺乏集中的主題，也未能構(gòu)建一個(gè)完整的理論解釋，更像是為了趕時(shí)髦而套用一個(gè)術(shù)語。這導(dǎo)致盡管現(xiàn)在每年都有近百篇關(guān)于“內(nèi)卷化”的論文被生產(chǎn)出來，但除了在論文總量上得到增長外，似乎對“內(nèi)卷化”概念本身的深入研究并沒有進(jìn)步多少。這種“無發(fā)展的增長”，難道本身不是一種內(nèi)卷化嗎？

這個(gè)術(shù)語顯得時(shí)髦，很可能是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的流行。雖然它在學(xué)術(shù)界一直從未被遺忘，而在網(wǎng)絡(luò)上僅僅是這一兩年才流行開來。但二者熱度攀升的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相似。在用法上，至少在“低水平重復(fù)”和“局限于內(nèi)部”這兩點(diǎn)上，也是相似的。由此我們可以合理推測學(xué)界中大量論文的突然涌現(xiàn)很可能受到大眾傳播的影響。而在“內(nèi)卷化”備受關(guān)注的今天，網(wǎng)絡(luò)上的流行用語雖然與學(xué)術(shù)界的發(fā)言有所互動，但又常常陷入自說自話的尷尬境地。如有學(xué)者在接受采訪時(shí)將“內(nèi)卷化”描述為一種“不斷抽打自己的陀螺式的死循環(huán)”，并將之定義為“一種不允許失敗和退出的競爭”，其引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)激烈爭論已經(jīng)基本脫離學(xué)術(shù)話語的范疇。

盡管網(wǎng)絡(luò)用法的“內(nèi)卷化”關(guān)注的問題較為廣泛，以至于有人戲稱為“萬物皆可內(nèi)卷”，但歸根結(jié)底它關(guān)注的是，在改革開放四十多年后，我們?nèi)绾卫^續(xù)全面深化改革和擴(kuò)大開放，在開啟新發(fā)展階段后，我們?nèi)绾谓鉀Q人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。于個(gè)體層面，它與“打工人”話語的流行相伴相生，是對所謂“階層固化”“996福報(bào)論”等的恐懼和焦慮。于國家層面，它是對“中等收入陷阱”、逆全球化和民粹主義甚囂塵上、疫情后世界有所撕裂等現(xiàn)狀的焦慮?？偠灾?，它是面對新的形勢與環(huán)境產(chǎn)生的一種流行文化現(xiàn)象。雖然各種網(wǎng)絡(luò)內(nèi)卷化理論粗糙不堪，甚至根本算不上一種嚴(yán)肅的理論，但它試圖回答的問題卻是實(shí)實(shí)在在擺在我們眼前的。

面對這樣的時(shí)代命題，“內(nèi)卷化”或許是一個(gè)好的解釋工具，黃宗智本人也一直未放棄使用它并提出“去內(nèi)卷化”的問題就是例證?；蛟S我們只能說，理論被誤讀是其與生俱來的命運(yùn)。有學(xué)者就認(rèn)為黃宗智對吉爾茨“內(nèi)卷化”的理解本來就是有誤的，或許本文亦是一種誤讀。但無論如何，當(dāng)下這種內(nèi)卷中的“內(nèi)卷化”無法真正釋放它的生命力。我們不應(yīng)滿足于簡單地將“內(nèi)卷化”推廣解釋各類事物，而應(yīng)該致力于挖掘它的深度，以有說服力地回答時(shí)代問題。

（作者為中國社會科學(xué)院當(dāng)代中國研究所助理研究員）

【參考文獻(xiàn)】

①[美]黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》，北京：中華書局，2000年。

②[美]黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局，2000年。

③[美]黃宗智：《小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理論與“內(nèi)卷化”及“去內(nèi)卷化”》，《開放時(shí)代》，2020年第4期。

④[美]杜贊奇著、王福明譯：《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，南京：江蘇人民出版社，2008年。

⑤劉世定、邱澤奇：《“內(nèi)卷化”概念辨析》，《社會學(xué)研究》，2004年第5期。

責(zé)編/于洪清 美編/王夢雅

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。