黃河滔滔，氣吞八荒，一路浪淘風簸，百轉(zhuǎn)千回，橫越大半個中國。
攤開中國地圖，用直尺測量，黃河從源頭到入?？?，算起來直線距離不過2000公里左右；但實際上，黃河九曲，長風卷浪，還要浩浩奔流5000多公里才能入海。
所有的轉(zhuǎn)折，都是為了前行，雖九死其猶未悔，不改心之所向；所有的轉(zhuǎn)折，都會校正方向，縱迂折依舊奔流，不易向海歸途。
恰如這激蕩百年，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人民，從兇險莫測的湍流旋渦中沖出來，從前途未卜的縈回曲折中闖出來，就算有過短暫的偏離航道，也終會回到歷史正確的一邊，始終向著夢想浩蕩奔騰。
這是中華民族五千年史上最為雄渾跌宕的偉大轉(zhuǎn)折，這是中國命運激流勇進的百年逆襲。
溯源而上，就如同黃河的源頭只是一眼碗口大的泉，這宏闊百年的開端，看上去也仿佛平常。
那是1921年7月里的一天。這一天，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會召開，中國共產(chǎn)黨宣告成立！
只有穿過了百年歲月回望才發(fā)現(xiàn)，這一天，竟是華夏歷史上如此晶光耀目的一個節(jié)點。如同那眼泉，寧靜中蘊含了驚天偉力。
一
中國命運在生死存亡時刻迎來轉(zhuǎn)折，開天辟地誕生了華夏民族有文明以降，第一個真正為勞苦大眾謀幸福的政黨。這個政黨自成立之日起，就把“為了人民”四個字融進血液里
這一天，中國人已經(jīng)求索了太久。
晚清的中國，遭遇的是西方機器時代、工業(yè)文明的“降維”打擊。從“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有”到“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”，五千年文明尊嚴的垮塌只是短短百年。
一戰(zhàn)后的巴黎和會，將德國在我國山東的特權(quán)轉(zhuǎn)交給日本，最終給予戰(zhàn)勝國中國的，只是歸還被奪去的天文儀器。這是何等的諷刺！
彼時彼刻，在國家敘事中是蒙羞、是屈辱，而對于千千萬萬升斗小民來說，是活生生的流離失所、生靈涂炭。連年的戰(zhàn)亂，帝國主義與封建主義的雙重剝削壓迫，讓黎庶百姓，特別是廣大農(nóng)民，走到了歷史至暗時刻。
長夜難明赤縣天。在曙光還沒有降臨的20世紀初，黑夜是那么濃稠而漫長。更令人無望的是，在此之前，面對一連串的屈辱，中華兒女不是沒有奮起過，從洋務運動，到維新變法，再到辛亥革命，設想不是不美好，信仰不是不堅定，卻空留下冷卻的熱血、難酬的壯志、未竟的事業(yè)……
試錯成本如此高昂，卻彌足珍貴。它告訴我們，舊有的道路不可能救中國，必須尋找一條新的出路。但是，這條路到底在何方？
最沉的暗夜里，也依然有人不曾放棄尋找星光。蘇俄十月革命之后，他們找到了馬克思列寧主義。
“釗自束發(fā)受書，即矢志努力于民族解放之事業(yè)，實踐其所信，勵行其所知，為功為罪，所不暇計。”他在獄中遭受酷刑，壯烈犧牲，時年38歲。他就是寫下600多篇文章傳播馬克思主義的李大釗。
他帶著英譯本和日譯本秘密回到老家浙江義烏分水塘村，心無旁騖、夜以繼日地翻譯，留下“真理的味道是甜的”典故。他就是第一個把《共產(chǎn)黨宣言》翻譯成中文的陳望道。
中文譯本《共產(chǎn)黨宣言》橫空出世，如同一道閃電，劈開了風雨如晦的長夜。
多年以后，在延安的一孔窯洞里，毛澤東盤膝而坐，背靠在兩只公文箱上，對美國記者埃德加·斯諾說：“我一旦接受了馬克思主義對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動搖過。”“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了。”
后來，在填寫中共八大代表登記表時，毛澤東親筆寫下了1920年的字樣。就在1920這一年，上海的陳獨秀、北京的李大釗、長沙的毛澤東等，先后成立了8個早期黨組織。次年7月，中國共產(chǎn)黨正式成立。
三千年未有之變局，九萬里風鵬正舉。一段風雷激蕩、壯闊奔流的大歷史即將開啟，一場關(guān)乎億萬級體量人口命運的大轉(zhuǎn)折即將開始。
“我們黨從這里誕生，從這里出征，從這里走向全國執(zhí)政。這里是我們黨的根脈。”那是黨的十九大閉幕剛剛一周，習近平總書記帶領(lǐng)中共中央政治局常委專程趕赴上海黨的一大會址、嘉興南湖紅船，探尋共產(chǎn)黨人的精神密碼。
的確，站在百年滄桑巨變的今天回望，我們不禁要問，為什么是中國共產(chǎn)黨？他們做對了什么？而如果放大到更為遼闊的5000年文明史的時間域來打量，又該如何看待中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的這短短百年？
只有歷史才有選擇權(quán)和判卷權(quán)?？梢哉f，是歷史選擇了中國共產(chǎn)黨；也只有中國共產(chǎn)黨，能賦予歷史一個從未有如此蓬勃生機的嶄新社會形態(tài)。
近代史上，地主階級洋務派，資產(chǎn)階級改良派、革命派等屢屢碰壁，固然令人扼腕，但從根本上看也是一種歷史的必然。一部中華文明史，數(shù)不盡的往圣先賢、明君能臣，縱使有“水能載舟亦能覆舟”的警世通言，但其立場始終是從“舟”的角度出發(fā)去衡量利弊，其本質(zhì)還是“勞心者治人，勞力者治于人”。王朝興替如走馬燈，不管皇帝姓李、姓趙還是姓愛新覺羅，農(nóng)民都是最底層的“供養(yǎng)者”。他們出錢出力、流血流汗地供奉著少數(shù)人的榮華富貴。
在厚厚的史冊中，農(nóng)民從未擁有主體尊嚴，他們只是工具。這就是千百年來社會運行的真相。
只有中國共產(chǎn)黨，自成立之日起，就和最廣大的勞苦大眾站在了一起；也只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，農(nóng)民才不再是沒有尊嚴的工具人，而成為歷史的書寫者、成為奮斗目標的本身。
“我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個顯著的標準，就是全心全意為人民服務，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個人或小集團的利益出發(fā)。”毛澤東對于黨的宗旨的定位，深刻揭示了這個黨的根本屬性，反映了歷史是人民創(chuàng)造的這個唯物史觀的最基本道理。
正是這樣的宗旨，才可能會出現(xiàn)革命烈士程昭續(xù)這樣的人，在敵人用刺刀頂住脖子問要腦袋還是要共產(chǎn)黨時，斬釘截鐵地說：“老子要的當然是共產(chǎn)黨！共產(chǎn)黨萬歲！”隨后英勇就義；也只有這樣一個黨，才可能發(fā)生這樣的事情：哪怕是勇冠三軍的紅軍大將黃克功，也會因殺害一名老百姓，被毛澤東親自批準公審槍斃……
如果說歷史的考卷有答案，這就是中國共產(chǎn)黨的答案。只是這答案，考驗的并不是智慧，而是立場和決心。
一切為民者，則民向往之。
二
中國共產(chǎn)黨自誕生之日起，就把“為了以農(nóng)民為大多數(shù)的勞苦大眾”當作初心和使命，但是，“依靠農(nóng)民”，卻還要經(jīng)過重重血與火的淬煉、生與死的洗禮才能最終領(lǐng)悟。而當這一天到來時，中國革命也將迎來偉大的轉(zhuǎn)折
農(nóng)民在中國革命中扮演著什么角色？
在這個問題上，初生的中國共產(chǎn)黨一度還難以將馬克思列寧主義一般原理、十月革命城市武裝起義的經(jīng)驗，與中國的實際結(jié)合在一起，還要走上一段曲折的彎路。
他們曾發(fā)動過鐵路工人大罷工，但被反動軍閥殘酷鎮(zhèn)壓；他們曾嘗試與國民黨“黨內(nèi)合作”，卻遭遇蔣介石公開叛變屠殺；他們曾試圖在城市發(fā)動起義，也都以失敗而告終……在毛澤東率領(lǐng)秋收起義部隊上井岡山后，黨內(nèi)一些人曾發(fā)出疑問：紅旗到底打得多久？
而第五次反圍剿的失敗，讓這一疑問升至頂峰。1934年10月，中央紅軍被迫進行長征。“我們的軍事力量在長征前曾經(jīng)達到過30萬人，因為犯錯誤，后來剩下不到3萬人，不到十分之一。”
為錯誤路線付出的代價有多慘痛，對正確道路的渴望就有多強烈。事實證明，中國革命有其獨有的特殊性，這也決定了中國的革命不可能像歐洲、蘇聯(lián)一樣僅僅依靠工人階級，而是要團結(jié)更為廣大的農(nóng)民，依靠工農(nóng)聯(lián)盟取得勝利。
被稱為“農(nóng)民運動大王”的彭湃，是我們黨最早關(guān)注農(nóng)民運動的早期領(lǐng)導人之一。他將自己家“鴉飛不過的田產(chǎn)”田契當眾燒毀，并領(lǐng)導成立了中國第一個農(nóng)村蘇維埃政權(quán)。
毛澤東也從很早開始領(lǐng)導農(nóng)民運動。正是通過農(nóng)民運動，毛澤東勘破了真理，找到了屬于中國人自己的革命道路。
“誰贏得了農(nóng)民，誰就會贏得中國。誰解決了土地問題，誰就會贏得農(nóng)民。”這是對中國歷史最深刻的洞察，對中國命運最精準的把握。浩浩蕩蕩的歷史大勢與點化時代的真理力量，兩者相遇，就像海浪不停翻涌托舉，最終迸出海面，成為中國革命在生死攸關(guān)時刻能夠力挽狂瀾的決定性因素。
“紅軍是窮人的軍隊！”“紅軍為消滅地主階級、土地歸農(nóng)民而戰(zhàn)！”“紅軍不拿群眾一針一線！”中國共產(chǎn)黨的軍隊到了一個地方，就帶領(lǐng)農(nóng)民打土豪、分田地，為農(nóng)民講政策、刷標語。長征是宣言書，是宣傳隊，是播種機，沿途撒播著革命真理。
1935年9月，毛澤東和中央紅軍從四川進入甘南，來到一個叫哈達鋪的地方。而此時，長征跋山涉水，到底要走到哪里去，還是一個未知的答案。
據(jù)親歷者回憶，當時毛澤東讓偵察連長梁興初去搞點“精神食糧”。在哈達鋪一個小小的鄉(xiāng)郵所，梁興初找到了幾張舊報紙。從一張《大公報》上，毛澤東知道了陜北也有紅軍的消息，于是，作出了決定紅軍長征命運的重大決策：到陜北去，把長征的最后落腳點放在陜北。
此時的陜北，還有黨在土地革命時期“碩果僅存”的根據(jù)地陜甘邊區(qū)。在劉志丹、謝子長、習仲勛領(lǐng)導下，陜甘邊區(qū)建立了蘇維埃政府，年僅21歲的習仲勛當選為政府主席，被農(nóng)民親切地稱為“娃娃主席”。
這塊根據(jù)地很快就將成為中國革命的“圣地”。1935年10月，經(jīng)過艱苦卓絕的兩萬五千里長征，毛澤東和中央紅軍抵達陜北根據(jù)地。“它是中國革命的一個樞紐，中國革命的起承轉(zhuǎn)合點。”“這個地方是落腳點，同時又是出發(fā)點。”毛澤東評價說。
緊緊依靠農(nóng)民的中國共產(chǎn)黨人，在接下來的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，也獲得了占人口絕大多數(shù)的廣大農(nóng)民的擁護。
他們?yōu)榱吮Ｗo夜間行軍的八路軍不被發(fā)現(xiàn)，自動打死所有的狗，出現(xiàn)“行軍百里無狗叫”的情形；他們“最后一碗米送去做軍糧，最后一尺布送去做軍裝，最后一件老棉襖蓋在擔架上，最后一個親骨肉送去上戰(zhàn)場”；他們500萬民工肩挑人背，用小推車推出淮海戰(zhàn)役的勝利……
至此，中國共產(chǎn)黨真正擁有了大地之子一般無窮的力量，中國革命真正迎來了偉大的轉(zhuǎn)折、驚人的一躍。
“存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。”在1947年與國民黨軍隊殊死作戰(zhàn)的時候，即便是延安，中國共產(chǎn)黨仍然可以戰(zhàn)略性放棄。美國記者安娜·路易斯·斯特朗曾經(jīng)問毛澤東對延安失守有何評價，毛澤東回答說：“人民戰(zhàn)爭不取決于一個城市的得失，而取決于怎樣解決土地問題。”美國學者羅斯·特里爾后來把這段故事收錄進所著的《毛澤東傳》里，并評價說：“毛澤東之所以能打敗蔣介石，是因為他深諳此道：戰(zhàn)爭的社會意義存在于中國廣大的群山綠野之中，贏得了中國農(nóng)村‘老百姓’的支持，就贏得了戰(zhàn)爭。”
紅旗漫卷染河山，長纓在手縛蒼龍。經(jīng)過28年的浴血奮戰(zhàn)，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)著以廣大農(nóng)民為主體的中國人民，結(jié)束了戰(zhàn)亂頻仍、民生凋敝、喪權(quán)辱國的歷史，實現(xiàn)了幾代中國人夢寐以求的民族獨立和人民解放。
今天，戰(zhàn)火早已平息，鮮花開滿四野，穿越時光回到那些具有決定意義的歷史時刻，短短的瞬間蘊藏了多少驚心動魄的抉擇，多少運籌帷幄的膽識，多少逆轉(zhuǎn)乾坤的決斷。到底是什么？讓中國共產(chǎn)黨“有如神助”，一次次站在了歷史正確的一邊。
如果說，馬克思主義是暗夜里的啟明星，指引了中國革命前進的方向；那么，緊緊抓住為了農(nóng)民、依靠農(nóng)民這一根本的馬克思主義中國化思想，就是前行道路上那支火把，熊熊火光照亮了無數(shù)人腳下的路，帶領(lǐng)中國革命走向無往而不勝。
“江山就是人民，人民就是江山。”在建黨百年之際，習近平總書記在黨史學習教育動員大會上的講話，正是對歷史最深情的回望、最透徹的洞鑒。
三
中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的新中國，破除與重構(gòu)了延續(xù)千年的治理體系，歷史性地賦權(quán)農(nóng)民。廣大農(nóng)民開始走向追尋自身主體性的道路，成為時代的主角。中國農(nóng)村一個改天換地的偉大轉(zhuǎn)折開始了
“中華人民共和國、中央人民政府，今天，成立了！”1949年10月1日，當這濃重的湖南口音在天安門廣場上響起來，古老的大地沸騰了。
那個無眠的夜晚，映照過貞觀之治、康乾盛世的那輪明月，將見證一個嶄新的人類社會形態(tài)的萌生、發(fā)展。在這個全新的社會里，每個人都是自己的主人、國家的主人、時代的主人，這是以往任何“盛世”都不可比擬的。
新中國的天空下，處處迸發(fā)著無限的生機與活力。“英雄的人民站起來了！我們團結(jié)友愛堅強如鋼。”1950年國慶前夕，音樂家王莘路過天安門，看到五星紅旗在秋風里飄揚，小朋友正在準備國慶唱歌，強烈的感動鼓蕩在胸中，一首《歌唱祖國》噴薄而出，很快就唱遍城鄉(xiāng)大地。
解放了的農(nóng)民群眾唱著新中國的歌，熱火朝天地興修水利。修好淮河、根治海河、治理黃河，一大批水利工程將千年水患變?yōu)榻癯?。從水患到水利，一字之差，展現(xiàn)了新中國農(nóng)民移山填海的情懷、力量和智慧。
在自己的村莊里，農(nóng)民擁有了選舉和被選舉的權(quán)利。1953年下半年開始，第一次基層人民代表大會代表選舉在全國范圍內(nèi)開展，豆選、圈名、燙香洞、寫號碼……樸素的智慧里蘊含著“翻身做主人”的澎湃激情。
千百年來被門第阻斷、被知識隔絕，被死死壓在社會最底層的農(nóng)民，開始破除迷信、學習科學，開始讀書識字、告別文盲。到1960年，全國有1.5億農(nóng)民參加了掃盲和各級業(yè)余學校學習。
婦女不再被視為男人的附屬，1954年第一屆全國人民代表大會上，申紀蘭提出的“男女同工同酬”倡議被寫入了新中國的憲法。1955年，在一篇表揚實行男女同酬第一村——貴州省息烽縣堡子村的文章上，毛澤東親批：“建議各鄉(xiāng)各社普遍照辦”。之后，毛澤東更提出“婦女能頂半邊天”的名言，迅速響徹大江南北。
村莊開始有了基本的醫(yī)療資源。赤腳醫(yī)生、農(nóng)村合作醫(yī)療、農(nóng)村三級醫(yī)療預防保健網(wǎng)，被世界衛(wèi)生組織譽為新中國推進農(nóng)村衛(wèi)生工作的“三大法寶”。嚴重危害人民健康的天花、霍亂、血吸蟲病等被滅絕或得到有效防治。毛澤東在1958年讀到江西余江縣消滅了血吸蟲的消息，夜不能寐，寫下了《七律二首·送瘟神》的組詩。“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”，表達了農(nóng)民群眾消滅了血吸蟲的喜悅心情。
共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的新生政權(quán)，賦權(quán)農(nóng)民，讓農(nóng)民自己當家做主，其開創(chuàng)性意義不亞于回天轉(zhuǎn)日。歷史不再是帝王將相的家譜，也不再需要文人墨客的悲憫，在新中國的土地上，人們獲得了真正的平等，延續(xù)千年以等級秩序為基礎(chǔ)的治理體系土崩瓦解。
廣大農(nóng)民主體性的覺醒在國家層面上直接表現(xiàn)為勞動力數(shù)量的倍增、素質(zhì)的躍升。30年后，中國出現(xiàn)現(xiàn)象級的“農(nóng)民工”大潮，成為“中國制造”崛起的堅實基礎(chǔ)。這當然是后話。在新中國之初，當家做主的農(nóng)民群眾釋放出的巨大熱情和創(chuàng)造力，讓歷朝歷代掙不脫的“死循環(huán)”迎刃而解。
以土地賦稅為例，千百年來農(nóng)民最高的經(jīng)濟要求和夢想就是“耕者有其田”，但他們即使曾經(jīng)短暫地獲得過土地，很快也會再度失去，這就是中國兩千年封建史的“魔咒”：王朝始興，自耕農(nóng)得到土地，統(tǒng)治者與民休息，輕徭薄賦；隨著時間推移，土地兼并加劇，出現(xiàn)地主豪強階層，自耕農(nóng)失去土地成為佃農(nóng)，賦稅加重，民不聊生，帝國推倒重來。
漫長的封建社會也不是沒有出現(xiàn)過良好的政策安排。漢代鹽鐵政策，目的是“節(jié)制資本”，不讓民間過富；唐代均田制和租庸調(diào)制，最主要的精神在于“為民制產(chǎn)”，不讓農(nóng)民過窮；明朝丈田均賦，編制“黃冊”“魚鱗冊”，兼有“限民名田”之義……單論設計，堪稱苦心孤詣。
但是，在一個農(nóng)民沒有主體性的社會，制度設計越精巧，維護成本就越高。沒有農(nóng)民的自我參與、自我管理，連土地戶籍的動態(tài)統(tǒng)計都跟不上，再好的設計最終也會名存實亡。
歷史學家錢穆認為：“每一項制度之推行與繼續(xù)，也必待有一種與之相當?shù)牡赖乱庵九c服務忠誠之貫注。否則徒法不能以自行，縱然法良意美，終是徒然。”
而新中國從成立伊始，就明確了農(nóng)民的主體地位，就賦予了農(nóng)民管理與自我管理的權(quán)利。農(nóng)民的智慧是從泥土里生長出來的，一旦獲得自主權(quán)，他們將創(chuàng)造出最具實用性的制度，他們將自發(fā)維護制度。
因此，只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的農(nóng)民，只有在新中國的農(nóng)村，歷史的惡性循環(huán)才可能徹底終結(jié)。
當家做主的農(nóng)民，不僅實現(xiàn)了自身的覺醒，也以強烈的主人翁精神哺育著自己的國家。
新中國成立之初百廢待興，工業(yè)化迫在眉睫。大國工業(yè)化的核心是重工業(yè)，而重工業(yè)是資本和技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)，如果等待資本自發(fā)積累，這必將是一個極其緩慢的歷史過程。年輕的新中國正被帝國主義圍堵，拖不起，也等不起。無奈之下，壓低糧棉油等主要農(nóng)產(chǎn)品價格，犧牲部分農(nóng)業(yè)利益，成為當時工業(yè)化發(fā)展最主要的資金來源。
如今，親眼見證過“嫦娥探月”“蛟龍入海”等超級工程的人們，該如何去看待這一歷史進程？
可以說，正是因為有了中國農(nóng)民的犧牲和貢獻，中國才能在一窮二白的基礎(chǔ)上，快速建立起比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系；而我們今天舉世矚目的工業(yè)制造能力、穩(wěn)居第二的綜合國力，也無不是奠基于那段艱苦奮斗的歲月。
也許，只有放在大歷史中才可以深切地感受到：這是黨與農(nóng)民在并肩經(jīng)歷了多少艱難困苦后而建立起的唇齒相依、交洽無嫌的信任關(guān)系。
事實證明，勒緊褲腰帶搞工業(yè)是當時的必由之路。且不說“兩彈一星”、機械能源等重大科技項目在國防上的屏障、經(jīng)濟上的拉動，就從農(nóng)業(yè)本身來說，到1956年，我國人均糧食產(chǎn)量歷史首次突破300公斤大關(guān)，基本達到了熱量安全線；1984年，糧食總產(chǎn)量首次實現(xiàn)4億噸，人均糧食達到390公斤，“基本解決溫飽問題”，這之中，除了體制優(yōu)勢外，工業(yè)化的牽引、化肥的作用、農(nóng)業(yè)機械的使用，也功不可沒。
這也是作為主人翁的廣大農(nóng)民，對自己當家做主的新中國義無反顧的奉獻。在過去的歲月里，農(nóng)民已經(jīng)付出了太多、犧牲了太多，他們本應得到豐厚的回饋，過上更好的生活，卻選擇了繼續(xù)奉獻，原因是什么？是因為他們熱愛自己成為主人的這個國家，他們與新中國同舟共濟、禍福相連，他們用辛勞與汗水哺育新中國的成長。
這份信任，這份深情，縱斗轉(zhuǎn)星移，亦不能被忘記，也必不會被辜負！
四
1978年，曲折前行的中國又將開創(chuàng)一個新紀元。馬克思主義中國化的第二次飛躍，帶領(lǐng)迷茫中的人們找到了自己的道路，實現(xiàn)了中國發(fā)展的偉大轉(zhuǎn)折。這其中一個重要的經(jīng)驗，就是尊重農(nóng)民
1978年的風嗚咽著從江淮大地吹過，那一年，安徽出現(xiàn)百年不遇的大旱災，河水斷流，水庫干涸，土地大面積拋荒。
時任省委第一書記的萬里召開省委常委會，決定允許農(nóng)民“借地度荒”，誰種誰收誰有，國家不征糧，不分配統(tǒng)購任務。
“借地度荒”限定每人三分地，但這個口子一開，一些地方很快突破了限額。而且，第二年初春，嘗到甜頭的農(nóng)民不僅不準備退地，還紛紛要求“就湯下面”，以戶承包。
怎么看？怎么干？人們在激烈爭論、謹慎觀望。不過很快，一件“石破天驚”的大事發(fā)生了。人們發(fā)現(xiàn)，1978年冬小崗18個農(nóng)民已經(jīng)秘密分田到戶、包干到戶，而且第二年獲得大豐收，“討飯隊”變成了“冒尖隊”。
星星之火終成燎原之勢。1982年，第一個中央一號文件為包產(chǎn)到戶和包干到戶正名。1983年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制作為農(nóng)村改革的一項戰(zhàn)略決策正式確立下來。
歷史表象的背后，往往是多種復雜因素的激烈碰撞。在經(jīng)歷了十年曲折后，彼時的社會和人心正醞釀著一股變革的熱望與激情。而農(nóng)民又一次扮演了歷史的關(guān)鍵力量，推倒了農(nóng)村改革的第一面骨牌，自下而上引發(fā)了一場社會大變革。終于，農(nóng)民創(chuàng)造力與國家意志力交織并行、桴鼓相應，共同開啟了大變革時代。
從人民公社體制束縛中解放出來的農(nóng)民，煥發(fā)出巨大的活力，中國農(nóng)業(yè)連續(xù)六年大豐收。幾乎與此同時，一個在世界經(jīng)濟史上也堪稱奇跡的事件正在醞釀、爆發(fā)，那就是中國所獨有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”。鼎盛時期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工業(yè)增加值占到全國近半，實繳國家稅金占全國稅收總額的五分之一。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，這是農(nóng)村最重要的兩項改革，都是農(nóng)民的偉大創(chuàng)造。“農(nóng)村搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包，這個發(fā)明權(quán)是農(nóng)民的。”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)容納了50％的農(nóng)村剩余勞動力。那不是我們領(lǐng)導出的主意，而是基層農(nóng)業(yè)單位和農(nóng)民自己創(chuàng)造的。”鄧小平曾經(jīng)評價說。
這場社會大變革發(fā)端于農(nóng)村，很快就“燃燒”到全國經(jīng)濟、政治、思想方方面面。如果用一句形象的話來描述，那就是“殺出一條血路來”；其標志性的地點，就是深圳。
1978年，“深圳”還是明朝永樂八年史籍上一個不起眼的名字，那個標志地點還叫作“寶安”。
5月的一天，當時的廣東主政者習仲勛路過南嶺村，看到耕地都沒人種，而當時很多人偷渡外逃，甚至說“死了之后骨灰都不要吹回這邊來”。這位槍林彈雨闖過來的老人潸然淚下，他說：“這個不怪你們，是我們沒把老百姓的生活搞好。”
第二年，在向鄧小平匯報時，習仲勛提出劃一塊“貿(mào)易合作區(qū)”，作為華僑、港澳同胞和外商的投資場所。鄧小平說：“還是叫特區(qū)好，陜甘寧開始就叫特區(qū)嘛！中央沒有錢，可以給些政策，你們自己去搞，殺出一條血路來。”
曾經(jīng)當過陜甘邊特區(qū)蘇維埃政府主席，帶領(lǐng)農(nóng)民分田地、建政權(quán)的習仲勛，又親手推動了與他一生密切相關(guān)的第二個“特區(qū)”。
從此，“深圳”真正成為深圳，成為“中國速度”的領(lǐng)跑者、“敢為人先”的代名詞、“特色道路”的觀察窗。
今天，我們回顧這段波瀾壯闊的歷程，可以清晰地看到，農(nóng)民當中蘊含著無窮智慧，尊重農(nóng)民的意愿、農(nóng)民的選擇、農(nóng)民的首創(chuàng)精神，發(fā)揮億萬農(nóng)民的積極性，這是任何時候我們做好農(nóng)村工作的根本要求。
“農(nóng)村改革中的好多東西，都是基層創(chuàng)造出來，我們把它拿來加工提高作為全國的指導。”這是鄧小平推進農(nóng)村改革的基本方法，也是農(nóng)村改革取得成功的重要經(jīng)驗。
中國大地上動人心弦的社會大變革與馬克思主義理論相互激蕩、相互成就，誕生了中國特色社會主義理論體系，這是幾代中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)人民不懈探索實踐的智慧和心血。正是在這一理論體系的引領(lǐng)下，中國迎來了人類歷史上罕見的十億級人口長達四十多年的快速發(fā)展；在發(fā)展取得一定成就后，工農(nóng)、城鄉(xiāng)關(guān)系也迎來新一輪變革。
從上世紀九十年代開始，黨中央就提出高度重視三農(nóng)問題的戰(zhàn)略思想。2002年，黨的十六大將對三農(nóng)問題的認識推向一個新的高度，大會提出，“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)經(jīng)濟社會發(fā)展，建設現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟，增加農(nóng)民收入，是全面建設小康社會的重大任務。”2003年，中央農(nóng)村工作會議要求，“切實把解決好三農(nóng)問題作為全黨工作的重中之重”。2004年，十六屆四中全會又做出了“兩個趨向”的重要論斷。自此，“反哺”成為城鄉(xiāng)關(guān)系的關(guān)鍵詞，我國三農(nóng)發(fā)展進入了一個新的變革期。
在這一輪變革中，農(nóng)民個體感知到的是收入增加、民生保障等方方面面的權(quán)益；而從宏觀層面來說，更是國家與農(nóng)民關(guān)系發(fā)生的深刻變化，農(nóng)民成為反哺的對象，其中具有里程碑意義的事件就是取消農(nóng)業(yè)稅。
2002年，浙江寧波悄悄試水農(nóng)業(yè)稅費改革。到2004年，全省絕大多數(shù)縣市停征了農(nóng)業(yè)稅。后來，時任省委書記的習近平在《之江新語》里說道：近年來，我省在全國率先進行了農(nóng)村稅費改革，取消了農(nóng)業(yè)稅，這是減輕農(nóng)民負擔的重要舉措，是對國民收入再分配格局進行的重大調(diào)整，也是新一輪農(nóng)村改革的開局之棋。
改革潮流勢不可擋，一件彪炳史冊的惠農(nóng)大事發(fā)生了！2006年1月1日，全國范圍內(nèi)全面取消農(nóng)業(yè)稅，這片土地上延續(xù)2600多年農(nóng)民繳納皇糧國稅的歷史徹底結(jié)束。此后更是對農(nóng)民實行了“四補貼”政策，讓農(nóng)民更多地分享到現(xiàn)代化成果。
種地不但不再繳稅，反過來還能拿補貼。這不是簡單經(jīng)濟利益上的加減法，而是千百年來農(nóng)業(yè)賦稅作為政權(quán)經(jīng)濟支撐的徹底終結(jié)，是農(nóng)民作為國家的主人、平等享有發(fā)展紅利的權(quán)利昭示。
五
千百年來肆虐的絕對貧困，在我們這一代人手里歷史性地得到解決。這是中國共產(chǎn)黨回饋農(nóng)民最珍貴的禮物，也是中國崛起最偉大的轉(zhuǎn)折。跨過了這個門檻，大國重現(xiàn)榮光之路將無人能擋
2020年2月4日，農(nóng)歷小年，江西井岡山白銀湖村村民邱冬華貼上新對聯(lián)，上聯(lián)：“脫貧全靠惠民策”，下聯(lián)：“致富迎來幸福春”，橫批：“共產(chǎn)黨萬歲”。
90多年前的1928年，邱冬華的曾祖父邱啟山也曾寫下一副對聯(lián)，上聯(lián)：“分田不忘共產(chǎn)黨”，下聯(lián)：“幸福牢記毛委員”，橫批：“共產(chǎn)黨萬歲”。
一幅“共產(chǎn)黨萬歲”的橫批串起92年的歲序更替。92年前，毛澤東頒布了《井岡山土地法》，帶領(lǐng)貧苦農(nóng)民打土豪分田地。92年后，以習近平同志為核心的黨中央正在指揮一場人類反貧困史上的偉大戰(zhàn)役，井岡山率先出列，摘掉了貧困帽子；而再過一年，全國的脫貧攻堅戰(zhàn)也將取得全面勝利，9899萬農(nóng)村貧困人口將徹底擺脫絕對貧困。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的征程。
在梁家河當過7年農(nóng)民的習近平，對中國農(nóng)民情深義重，他知道農(nóng)民的苦，了解農(nóng)民的難，日思夜想的都是如何把農(nóng)民帶出貧困，如何讓農(nóng)民過上好日子。
河北省阜平縣駱駝灣村村民唐宗秀至今還記得2012年那個冬天：家門外用石頭鋪的小路上都是雪，一位客人深一腳淺一腳來到家里。進了屋，也沒嫌干不干凈就坐下來，“和我拉家?？墒怯H切”。走的時候，兩口子特意攙著客人走出門外，“我叫他慢著點，他也叫我慢著點，說路不好走。”
這位特殊的客人，就是一個多月前剛剛擔任中共中央總書記的習近平，就在這普通的拉家常中，一個涉及億萬農(nóng)村貧困人口福祉的脫貧攻堅戰(zhàn)略緩緩鋪開。
此后8年，脫貧攻堅偉大戰(zhàn)役在中國大地上轟轟烈烈地打響。300多萬名黨員干部奔赴戰(zhàn)場，擔任第一書記和駐村干部，同近200萬名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線。
2019年6月16日晚，廣西百色，電閃雷鳴、暴雨傾盆。一輛車、一個人，正頂風冒雨行駛在一條山路上。
這是一條與重病老父親含淚告別的路。病床上的父親試圖留住她：“天氣預報說晚上有暴雨，現(xiàn)在開車回村里不安全，明早再回吧？”
這也是一條心急火燎回村的路。她說：“正因為有暴雨更得趕回去，怕村里受災，我馬上得走了。”
然而，行至半道，山洪突然襲來，瞬間淹沒了這輛車，連同車里那個青春熱血的生命。
在這場偉大戰(zhàn)役中，包括廣西百色百坭村第一書記黃文秀在內(nèi)，1800個鮮活的生命定格在了脫貧攻堅征程上。這一刻，百年的誓言錚錚作響，一個世紀的旗幟獵獵飄揚。
什么是初心？這就是初心！什么是使命？這就是使命！
它始于百年歷史中，農(nóng)民對黨的深情奉獻和黨對農(nóng)民的深切掛念。
十四個集中連片特困地區(qū)，很多都是革命老區(qū)，地處深山，交通不便，僅靠自身的力量，很難快速脫貧。百年的情深似海，今天的休戚與共。脫貧攻堅偉大戰(zhàn)役正是對喂烈士遺孤奶水、自家娃娃米糊的沂蒙紅嫂的感恩；對“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”的太行兒女的感恩；對青壯年幾乎都參軍、“斷代性”犧牲的川陜蘇區(qū)的感恩。也許，只有到老區(qū)人民都小康的那一天，那積存百年的沉重情感才能得到一定程度的釋放。
它源自新中國成立以來，為了民族整體利益、長遠發(fā)展而對農(nóng)民欠下的歷史舊賬。
新中國工業(yè)化的起步資金主要來源于農(nóng)業(yè)的積累。而進入新世紀以來，城市規(guī)模不斷擴大，基礎(chǔ)設施的建設、公共服務的完善都需要大量資金，征用農(nóng)村土地而獲得的土地出讓金是最大的資金來源。農(nóng)民為中國工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化作出了巨大的犧牲和貢獻，今天，反哺農(nóng)民是一種必然的邏輯，一次歷史的還賬！
它也出于在新的歷史時期，面對國內(nèi)外深刻復雜變化，中國如何發(fā)展的現(xiàn)實考量。
我國GDP已經(jīng)破百萬億，人口14億。如此體量的大國，發(fā)展當然很重要，但放在首位考量的始終是穩(wěn)定發(fā)展、是可持續(xù)發(fā)展、是高質(zhì)量發(fā)展。如果貧困持續(xù)深化，一些國家貧富差距過大、陷入中等收入陷阱就是前車之鑒；如果不能在經(jīng)濟社會上尋求更大公平，一些國家社會階層撕裂、政局不穩(wěn)就是活生生的教訓。如果9899萬農(nóng)村貧困人口的問題持續(xù)得不到解決，就相當于給未來發(fā)展埋下一個巨大的隱患。因此，僅從現(xiàn)實角度看，絕對貧困也是中國崛起過程中繞不過的溝坎、避不開的洼地。
2021年2月25日。
讓我們記住這個日子。這一天，習近平總書記向全世界莊嚴宣告：中國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利！
償千載宿愿，建不世之功。這是中國人民的偉大光榮，是中國共產(chǎn)黨的偉大光榮，是中華民族的偉大光榮！
中國的脫貧成果也引來世界的目光。聯(lián)合國首席經(jīng)濟學家艾略特·哈里斯評價道，中國消除絕對貧困是人類歷史上“獨一無二”和“令人鼓舞”的偉大成就。英國《經(jīng)濟學人》雜志刊文介紹了貴州一個村的脫貧致富實踐，感嘆：“絕對貧困在中國已成為歷史。”
六
漫長的農(nóng)耕文明時代，中華民族都始終站在世界舞臺的中心，卻在西方工業(yè)革命后斷崖式跌落。但這不是歷史大勢，這只是短暫的波折。中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華民族從荊棘中逆襲，走過百年崢嶸。下一個百年，以鄉(xiāng)村全面振興為起點，民族復興的偉大夢想必將重啟榮光
1969年1月13日，北京火車站人山人海，一個不到16歲的少年，帶著滿滿兩箱書，登上了開往延安的“知青專列”。在這片他的父輩曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的熱土上，他將開啟他的人生征程。
列車南行河南，再沿隴海線西行，到西安后北折，寫了一個巨大的倒“幾”字。到達銅川后，換乘卡車到延安，再到延川縣文安驛公社。最后，穿過一道狹長的溝道，來到梁家河。
也許正是因為以這個黃土塬上最普通的村莊為起點，在此后的歲月里，“農(nóng)民”兩個字深深地融入他的血脈情感里；多年以后，又重重地刻進他治國理政的理論與實踐中。
從梁家河，帶著農(nóng)民建沼氣池、辦鐵業(yè)社；到正定，開創(chuàng)河北省第一個“大包干”試點先河；到寧德，深植擺脫貧困的理念與方略；再到浙江，完成鄉(xiāng)村振興試驗田、中國夢起手式的探索。中國農(nóng)民的偉大實踐滋養(yǎng)著他，而他，也在一路行思中埋下了未來大國復興道路的伏脈。
“我們要堅持用大歷史觀來看待農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題，只有深刻理解了‘三農(nóng)’問題，才能更好理解我們這個黨、這個國家、這個民族。”掌舵泱泱大國，習近平總書記站在“兩個一百年”的遼遠視野，極具開創(chuàng)性地提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，發(fā)出“堅持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展”的劃時代號令。
這當然不只是情感縈系，也是對歷史的洞見，對未來的擘畫。
如果把三農(nóng)問題放在歷史長河，特別是近代以來全球現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進程中去考量，我們會發(fā)現(xiàn)，三農(nóng)問題是帶有持續(xù)性的根本問題，中國社會在不同階段爆發(fā)出不同矛盾，本質(zhì)上都是三農(nóng)問題與其他矛盾的交織疊加；三農(nóng)問題也是全球現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中最要害、最復雜的問題，如何對待三農(nóng)，決定了與資本主義國家冷酷擴張道路相比，我們是要走一條什么樣的現(xiàn)代化道路的問題。
十八大以來，農(nóng)業(yè)農(nóng)村取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革。當前，站在向第二個百年奮斗目標邁進的又一個歷史關(guān)口，習近平總書記再次向全黨發(fā)出號召：“民族要復興，鄉(xiāng)村必振興。”“脫貧攻堅取得勝利后，要全面推進鄉(xiāng)村振興，這是‘三農(nóng)’工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。”
這一刻，儒家思想里的“天下大同”，文人筆下的“桃花源”……所有對鄉(xiāng)村的詩意暢想都有了具體的承載；而現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村，又將以歷史未曾有過的想象力，繪就一幅全新的振興圖景。
在這幅新圖景里，我們的鄉(xiāng)村將以產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興為基礎(chǔ)，實現(xiàn)“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕”；農(nóng)業(yè)將成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)、農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)，農(nóng)村成為安居樂業(yè)的家園，實現(xiàn)“農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足”。
屆時的鄉(xiāng)村振興，將不僅僅是產(chǎn)業(yè)振興，而是囊括經(jīng)濟、政治、文化、社會、生態(tài)文明等五位一體的全面振興；不僅僅是鄉(xiāng)村自身的振興，而是以城鄉(xiāng)融合為基礎(chǔ)的整個中國的振興；不僅僅是一國一時的振興，而是在為世界提供“中國方案”的特色振興。
歷史雖然漫長，緊要處卻往往只有幾步。
過去百年里，正是因為參透了中國社會最基本的運行規(guī)律，抓住了三農(nóng)這個根本要素；也因為始終以一顆最柔軟的心看待三農(nóng)，中國共產(chǎn)黨總能站在歷史正確的那一邊，即便是短暫出現(xiàn)偏差，也總能及時糾正，重回正軌。
今天，站在世界百年未有之大變局和中華民族偉大復興戰(zhàn)略全局的歷史節(jié)點，以習近平同志為核心的黨中央，再一次做出了正確的歷史抉擇。
這是百年國運的逆襲，也是復興偉業(yè)的起點！
這是過往最好的時光，也將是未來最平常的歲月！
滾滾長江天際而流，險峻處“巨石巉巖臨積水，波浪轟天聲怒”，留下無數(shù)不朽的詩篇。
如今，曾經(jīng)“瞿塘險過百牢關(guān)”的長江三峽，早已被當今世界最大的水力發(fā)電工程——三峽大壩截流。洶涌而下的怒湍激流行至此處而乍變，忽轉(zhuǎn)為高峽平湖。
“神女應無恙，當驚世界殊”，這是長江上的驚世力量；這也是歷史長河中的驚天逆轉(zhuǎn)，中國共產(chǎn)黨與中國農(nóng)民一道，開啟了中國命運的大轉(zhuǎn)折，締造了中國命運的新天地。
歷史的長度雖是時間的疊加，但每一個百年，與其他百年的厚度都不盡相同。
剛剛過去的壯闊百年，是中華民族史冊上最為厚重的一頁；而走過雄關(guān)漫道的中國，未來也必將如三峽大壩開閘時的天地豪情，凝乾坤之偉力，啟萬象之新章，在中華史上書寫民族復興的偉大夢想！在人類史上探索中國道路的偉大實踐！
