戰(zhàn)國屈原所作楚辭中有篇奇文叫“天問”，東漢著名文學(xué)家王逸作《楚辭章句》中說：“何不言‘問天’？天尊不可問，故曰‘天問’也。”
只有想不到的，沒有做不到的。——題記
《重托》馬京生 著 中國青年出版社
這部小說主要講述了兩家三代航天人不同命運的故事。主人公歷經(jīng)的諸多中國航天第一次，也是我身之所歷，目之所見，相信成千上萬的航天大軍也曾耳聞目睹過這些重大的中國航天事件。而書中許多人物原型又是我身邊的老首長和戰(zhàn)友、朋友們。因此，讀《重托》也是在讀中國航天，在書中的“你我他”身上看到自己的影子，產(chǎn)生共鳴。然而，親愛的讀者當(dāng)你進(jìn)入了小說的文學(xué)世界，千萬不要對號入座。
小說是活著的歷史，人有原型，藝術(shù)塑造；事有出處，卻比歷史記錄更加豐富多彩而有人間煙火的生活氣息。我之所以將一個好端端的故事倒著講，是因為世界矚目中國航天輝煌時，我們不能忘記創(chuàng)業(yè)的艱難，是那些腳踏實地、仰望星空的航天人在拼搏奮斗，飛天夢圓。正如古語感嘆：人生苦短，將軍白頭。我和他們一起回憶青春往事，追述人生，向踔厲奮發(fā)的青春致敬。
我的航天夢起源于中國古人飛天的夢想。嫦娥奔月的神話引發(fā)了我兒時諸多神奇的遐想……我常常仰望夜空做著飛天夢。我去敦煌看飛天壁畫，于是我有了對太空的憧憬與向往。后來我的夢從神話中走進(jìn)了大西北戈壁灘的酒泉發(fā)射場，開始了一步一個腳印的追夢人生……
我16歲穿上綠軍裝，成為“千里眼、順風(fēng)耳”的通信兵。那年，長征一號運載火箭發(fā)射了中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”，中國航天樹起了新的里程碑。在新世紀(jì)的曙光中，我又多次在戈壁大漠發(fā)射場，目送中國航天員乘坐神舟飛船飛上太空。就在《重托》將要完稿時，我站在海南文昌發(fā)射場，目睹了2020年11月24日長征五號運載火箭發(fā)射嫦娥五號探測器，開啟了探月之旅，12月17日嫦娥五號從月球“挖土”返回了地球。此時中國長征火箭已經(jīng)進(jìn)行了353次發(fā)射，實現(xiàn)了從無到有、從弱到強的歷史性跨越。
我曾獲得過各種軍內(nèi)外的文學(xué)獎，記憶猶新的卻是在“中國夢、強軍夢、我的夢”優(yōu)秀文學(xué)征文獲獎名單中名列榜首。因為我在航天領(lǐng)域里摸爬滾打了45年，總想把這驚天偉業(yè)寫出來。在慶祝中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，天問號火星車經(jīng)過漫長的10個月太空連續(xù)飛行，終于成功登陸火星，繞、落、巡一次完成。我的長篇小說《重托》也終于嘔心瀝血寫完厚厚一摞60萬字的書稿，交給中國青年出版社出版，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給尊敬的航天老前輩和為中國航天奉獻(xiàn)青春的朋友們。
寫這部小說期間，我的父母親因病醫(yī)治無效，先后駕鶴西去。我和父母都是16歲參軍，少小離家開始了軍旅生涯。我與他們不同的是，他們?yōu)榻⑿轮袊⊙獖^戰(zhàn)……那段時間，悲痛讓我無法寫作。特別是父親報病危在301醫(yī)院搶救，當(dāng)時有位老將軍建議我寫老父親時，我兩眼茫然，小時候是父親忙，他年老了是我忙。
45年軍旅生涯彈指一揮間，而我的青春年華又在航天發(fā)射場度過。當(dāng)我能陪伴父母的時候他們已臥病在床。父親平時寡言少語，不多說往事。他年輕時曾是解放軍第一任工兵團(tuán)團(tuán)長，抗美援朝凱旋，又跟隨工程兵司令員陳士榘去西北大漠勘察選址，創(chuàng)建酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。他曾經(jīng)像胡楊那么堅強，不畏嚴(yán)寒和沙塵暴，經(jīng)歷過槍林彈雨的考驗?？僧?dāng)我在醫(yī)院陪伴他，看著94歲的老父親躺在病床上，插上呼吸機再也不能說話時，我很后悔沒有多和父母交流。
我的青蔥歲月，從大西北戈壁灘到大涼山綠色峽谷里的發(fā)射場，后來調(diào)到北京總部機關(guān)，歷經(jīng)數(shù)職，絲毫不敢懈怠。匆匆忙忙45年的軍旅生涯，也寫了許多文章和書，卻沒去探詢父母戰(zhàn)火中的青春，到如今隨著他們的離去，已塵封在歷史的深處。直到老父親走了，我們兒女才知道他曾在淮海戰(zhàn)役中榮立過大功。2015年9月3日，舉國慶祝中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委向抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士頒發(fā)紀(jì)念章。雖然我父親4個月前已經(jīng)告別人世，但是祖國沒有忘記這位老紅軍，給他頒發(fā)了紫銅鍍金的勛章，告慰他的戎馬一生。
“星空浩瀚無比，探索永無止境。”飛天之路上一代代航天人繼往開來薪火相傳，才創(chuàng)造了今天的航天奇跡。往事如煙，我回顧經(jīng)歷過的一次次火箭、衛(wèi)星、飛船發(fā)射，那些讓我刻骨銘心的人和事，經(jīng)過歲月的積淀，激勵我去講好中國航天的傳奇故事。
如果讀者能喜歡這部小說，在閱讀中身臨其境感受神奇的問天之路，開闊航天視野，獲取人生啟迪，踏上心想事成的人生旅途，去夢想成真，將是我最大的心愿。
（原標(biāo)題：回望“飛天”之路上的傳奇故事）
作者：馬京生
