《老子今注今譯》陳鼓應 注譯 商務印書館

陳鼓應先生注譯的《老子今注今譯》（商務印書館出版）顯示他學貫中西的素養(yǎng)，近幾年多次重讀，受益匪淺。

并非愚化：從“無知無欲”開始

《道德經(jīng)》開篇不久，就談到了“道”的核心思想“無知無欲”（第三章）：“不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲。使夫知者不敢為也，為無為，則無不治。”陳鼓應先生對“無知無欲”的詮釋是“不要有狡詐的知識和爭盜的欲念”；王弼認為是“保持心靈的純真樸質”“內心的真樸”，是一種崇高的心境，這一章認為“有道的人治理政事，使民眾沒有偽詐的心智，沒有爭盜的欲念，使一些自作聰明的人不敢妄為，依照無為的原則去處理世務”。在不使用狡詐的知識去為所欲為這一點上，可以看到它與尼采在《道德的譜系》中涉及的“主人道德”或“貴族道德”一致，即那些原始本能的、單純的、沒有陰險狡詐知識的人，被尼采稱為“貴族”，其“內心深處的金發(fā)野獸”令“失敗者、卑躬屈膝者、萎靡頹廢者、中毒者”懼怕。所以老子在這里并不是倡導人們要愚蠢、愚昧，就如當下現(xiàn)代漢語語境中對“無知”概念的理解那樣。

“道”與“禮”：何為本，何為末

孔子一生未著述，但整理了《禮記》等典籍，并認為“禮”較為重要，《史記》及其他書中曾記載孔子不止三次問“禮”于老子。以孔子思想為核心的儒家文化圍繞著“禮”，建構了屬于“德”范疇的秩序。

“德”遵循的是什么？在老子看來“孔德之容，惟道是從”（第二十一章）。和孔子不同，老子認為最大的德行遵循“道”的規(guī)律。他還在《道德經(jīng)》德篇的開篇中談到了“禮”與“道”的邏輯關系，與一直“問禮”的孔子有著截然不同的看法：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為；下德為之而有以為。上仁為之而無以為；上義為之而有以為。上禮為之而莫之應，則攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。前識者，道之華而愚之始。”（第三十八章）陳鼓應先生校注“禮”為“亂之首”，指它是“禍亂的開端”。張舜徽說：“在階級社會中，統(tǒng)治者多為之方以困折人，凡所立制度儀節(jié)，皆所以趨抑群下，使伏事己也。禮文繁縟，眾所不堪。禮文大備，則統(tǒng)治者控馭被統(tǒng)治者之具愈密。民不堪命，則群起而攻殺之。”陳鼓應今譯此章的邏輯為“預設的種種規(guī)范，不過是道的虛華，是愚昧的開始”。如果理解起來，可以說“禮”的秩序的建構意味著權威、秩序與等級觀念，某種程度上“禮”成為了某種監(jiān)控與規(guī)訓的凝視與手段，進而形成一種德勒茲所說的無處不在的操控系統(tǒng)。所以在民國期間，魯迅提出“啟蒙”就是要打破“鐵屋子”、批判“吃人”的禮教等說法——禮教導致“狂人”以瘋癲的手段對其進行顛覆。

中西論“道”

對于“道”，《道德經(jīng)》中說：“道之為物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉，以此。”（第二十一章）陳鼓應先生對“不可見”的“道”進行了如此今譯：“‘道’這個東西是恍恍惚惚的，那樣的惚惚恍恍，其中卻有跡象；那樣的惚惚恍恍，其中卻有實物；那樣的深遠暗昧，其中卻有精質，那樣的暗昧深遠，其中卻是可信驗的。”其中的“精”是指最微小的原子，“其精甚真”意為“即使最微小的存在物上也有道體的存在”，講“道”的無處不在。而斯賓諾莎對“實體”概念的界定和老子論述的“精”“信”具有類似的邏輯：“在自身內并通過自身而無需他物來證明的東西”，具有絕對性與完整性。

《道德經(jīng)》中提到了“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”（第四十二章），關于“道”與“一”的關系及其各自所指，論說各異。陳鼓應先生這樣校注此章：“道是獨立無偶的、混沌未分的統(tǒng)一體，產(chǎn)生天地，產(chǎn)生陰陽之氣，陰陽兩氣相交，而形成各種新生體，萬物背陰而向陽，陰陽兩氣互相激蕩而形成新的和諧體。”《道德經(jīng)》又將最高的道歸為“無”，因為“天下萬物生于有，有生于無”（第四十章），“無”是存在的最高境界，也可以等同于“道”，所以就可以將“道生一”理解為“從無到有”的生成，“道生成萬物”。

《約翰福音》中開篇講“太初有道”（In the beginning was the word），將“道”喻為語言、耶穌與上帝，帶有語言邏各斯中心主義特色。兩千多年以來，西方哲學中至善的“理念”“隱德萊希”“太一”“三位一體”“實體”“單子”等概念都與語言有著千絲萬縷的邏輯連接。語言學家索緒爾說:“語言就是言語活動減去言語。語言是一個整體，一個系統(tǒng)，而言語是個別的、境遇的，但是語言不是言語的總和。語言潛存于一群人的頭腦中，或更確切地說，是潛存于一群人的頭腦里的語法體系，因為在任何人的頭腦里，語言都是不完備的，他只有在結構中才能完整地存在。”在《道德經(jīng)》里也有此種對“語言”的論述如“道可道，非常道”，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大”（第二十五章）等，即呈現(xiàn)了語言的有限性或者說道出了“能指”的無限意義，同時也對語言約定俗成的規(guī)訓性及限制性進行了論述。

（原標題：何為本末：由“禮”“道”而聯(lián)想到的）

作者 張沖（作者為北京電影學院副教授）