中國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家賈平凹說(shuō)：“讀了馬爾克斯的書，就永遠(yuǎn)記住了《百年孤獨(dú)》四個(gè)字。”是的，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》確實(shí)讓我們了解了拉丁美洲的“百年”，領(lǐng)悟了拉丁美洲的“孤獨(dú)”。

《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族的歷史可以說(shuō)是拉丁美洲歷史的翻版

在小說(shuō)中，馬爾克斯致力于敘寫一個(gè)完整的拉丁美洲的歷史。《百年孤獨(dú)》以虛構(gòu)的馬孔多小鎮(zhèn)為背景，像作者的外祖母講故事那樣，從容不迫地?cái)⑹隽瞬级鞯蟻喖易迤叽说拿\(yùn)……這一切，再現(xiàn)了哥倫比亞和整個(gè)拉丁美洲近百年來(lái)的歷史及各個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌。早在20世紀(jì)70年代，秘魯著名作家巴爾加斯·略薩在其著作《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》中指出：“馬孔多的歷史濃縮了人類的歷史，它所經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)期大致跟任何一個(gè)不發(fā)達(dá)社會(huì)的各個(gè)時(shí)期相對(duì)應(yīng)，盡管它更適用于拉丁美洲社會(huì)。……《百年孤獨(dú)》象征性地勾勒出了迄今為止人類歷史的主要軌跡，從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)到資本主義社會(huì)和壟斷資本主義社會(huì)。”根據(jù)略薩的理解，我們可以說(shuō)，《百年孤獨(dú)》是一部人類社會(huì)的發(fā)展史，是美洲新大陸的原始——文明史?！栋倌旯陋?dú)》以極其豐富的內(nèi)容再現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)大陸產(chǎn)生、發(fā)展、興旺、衰亡的全過(guò)程。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和自然災(zāi)害等原因，原始部落經(jīng)常進(jìn)行大規(guī)模的遷徙，《百年孤獨(dú)》中的馬孔多就誕生在布恩迪亞家族的一次遷徙。雖然何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞家和表妹烏爾蘇拉家分屬于“兩個(gè)數(shù)百年交好的家族”，但在原始社會(huì)后期，隨著氏族解體而起的是族外婚，因此，他們的結(jié)合遭到了親屬們的阻止，害怕“這一代健康的后裔會(huì)遭受生出鬣蜥的恥辱”。由于他們的結(jié)合引發(fā)鄰人的恥笑而導(dǎo)致何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞用長(zhǎng)矛刺死鄰居，為避禍兩人便帶著二十來(lái)戶人家遷移到了一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，名字為“馬孔多”。這是一個(gè)蠻荒世界。這時(shí)雖然原始、愚昧、落后，卻也安寧、公平。這是哥倫比亞和拉丁美洲土著生活的寫照。

接著西班牙、葡萄牙殖民者用劍與火，加上十字架征服了拉美土著居民，大批移民涌入這塊大陸。小說(shuō)中有關(guān)吉卜賽人來(lái)到馬孔多、烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)與外界的通道以及引來(lái)第一批移民的描寫，就是這段歷史的再現(xiàn)。從此，馬孔多的社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想信仰到風(fēng)俗習(xí)慣都發(fā)生了深刻的變化，這就是哥倫比亞歷史上的第一次大轉(zhuǎn)折。布恩迪亞家族第一代主要生活在這兩個(gè)階段。

19世紀(jì)哥倫比亞獨(dú)立以后，黨派紛爭(zhēng)，內(nèi)亂不止，百姓流離失所，生靈涂炭。從1830年到1899年間，哥倫比亞爆發(fā)了27次內(nèi)戰(zhàn)，僅1899年—1903年的那次內(nèi)戰(zhàn)，全國(guó)就有十萬(wàn)人喪生，這是哥倫比亞歷史上第二次大轉(zhuǎn)折。布恩迪亞家族的第二代即奧雷里亞諾·布恩迪亞上校和第三代的經(jīng)歷，就是對(duì)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的生動(dòng)概括。

19世紀(jì)末期20世紀(jì)初期，哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)停止，開始經(jīng)濟(jì)恢復(fù)階段，但美英等新殖民者又以經(jīng)濟(jì)手段進(jìn)入這一地區(qū)，使之成為他們的原料供應(yīng)地、產(chǎn)品傾銷市場(chǎng)和投資寶地。小說(shuō)對(duì)這段史實(shí)作了真實(shí)而突出的反映。馬孔多居民被火車、電燈、電話、電影、留聲機(jī)驚得目瞪口呆，眼花繚亂，美國(guó)佬在這個(gè)小鎮(zhèn)上建立了香蕉公司，各種人像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，馬孔多的面貌徹底改變了。這種變革表面上給馬孔多帶來(lái)了繁榮，但實(shí)際上卻是帝國(guó)主義殘酷剝削和掠奪的開始，而且為了維護(hù)既得利益，新殖民者常常用暴力鎮(zhèn)壓人民的反抗。布恩迪亞家族的第四代何塞·阿爾卡蒂奧第二就曾組織香蕉公司工人進(jìn)行罷工，結(jié)果政府派軍隊(duì)殘殺了三千多名工人，尸體裝了200節(jié)火車車廂，最后尸體都被丟入大海。布恩迪亞家族從第四代起就一直生活在這個(gè)新殖民時(shí)期。

隨著吉卜賽人、保守黨和自由黨、法國(guó)妓女、美國(guó)香蕉公司的闖入，馬孔多在迅速發(fā)展——幾乎一夜之間在經(jīng)歷了種種政治經(jīng)濟(jì)變革之后也疾步走向了衰敗。布恩迪亞家族參與了各種政治勢(shì)力和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的活動(dòng)，并和馬孔多一起經(jīng)歷了所有悲歡離合。

《百年孤獨(dú)》敘述了布恩迪亞家族七代人的命運(yùn)，并且真的沒(méi)有一代人是不“孤獨(dú)”的，布恩迪亞家族感到孤獨(dú)的原因是他們?nèi)狈?ài)

“孤獨(dú)”是《百年孤獨(dú)》的主題。馬爾克斯奮斗多年，完成后的《百年孤獨(dú)》寫了一個(gè)關(guān)系龐雜的大家族，幾十個(gè)角色穿梭其間，遭遇了各式各樣奇怪的故事，然而這么多角色，真的沒(méi)有一個(gè)是不“孤獨(dú)”的。

從布恩迪亞家族的老家長(zhǎng)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始，孤獨(dú)的幽靈就徘徊在這一家族除烏爾蘇拉以外的每一個(gè)成員的心靈間。第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與表妹烏爾蘇拉結(jié)婚以后就遭受孤獨(dú)的折磨，由于擔(dān)心生下長(zhǎng)豬尾巴的孩子一直未能與妻子同房，導(dǎo)致氣急殺死嘲笑者后受到鬼魂的困擾，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞晚年精神恍惚、瘋瘋癲癲，最后被捆綁在栗樹干上孤獨(dú)地死去。第二代及以后各代分別從老布恩迪亞身上繼承了不同的特征。從布恩迪亞家族漫長(zhǎng)歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中，馬爾克斯總結(jié)出了一條規(guī)律。何塞·阿爾卡蒂奧們繼承了富于冒險(xiǎn)和闖蕩的秉性，敢想敢做，性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，不顧忌各種陳規(guī)與倫理，以直覺(jué)而不是理性來(lái)對(duì)待生活。表面上，何塞·阿爾卡蒂奧們都曾有過(guò)風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)候，然而不難看出，他們的冒險(xiǎn)和闖蕩不過(guò)是為了排遣這個(gè)家族沉重的孤獨(dú)感而上演的鬧劇，他們的努力總是以失敗告終，最后的下場(chǎng)也都非常悲慘。奧雷里亞諾們繼承了老布恩迪亞超凡出眾的智慧，他們頭腦敏銳，富于洞察力，既癡迷于科學(xué)，也有社會(huì)責(zé)任感和政治抱負(fù)，然而一旦他們的抱負(fù)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前遭到挫折，他們都選擇了老布恩迪亞留下的那間實(shí)驗(yàn)室作為最終的歸宿，在重復(fù)的實(shí)驗(yàn)和操作中排遣孤獨(dú)和寂寞。就連家族中最出色的人物——身經(jīng)百戰(zhàn)的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，也沒(méi)能擺脫這種命運(yùn)。除了男人們，孤獨(dú)的幽靈也縈繞在這個(gè)家族的女性身上。第二代中的阿瑪蘭妲陰險(xiǎn)地破壞了別人的婚姻，冷酷地拒絕了自己的求婚者，晚年又曠日持久地為自己編織著精美的壽衣，孤獨(dú)地等待著死神的召喚。這種孤獨(dú)惡習(xí)在布恩迪亞家族的一代代人身上蔓延。

至于造成孤獨(dú)的原因，讀者也可以從作品中找到解讀的鑰匙。一是由于馬孔多的閉塞、腐朽、愚昧、落后。如第六代奧雷里亞諾·巴比倫和姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫后生出了一個(gè)長(zhǎng)著“一條豬尾巴”的孩子。這本是近親結(jié)婚遺傳因子的作用所引起的“返祖現(xiàn)象”，然而由于這個(gè)世界的無(wú)知，畸形兒被認(rèn)為是神諭的產(chǎn)物。再如他們對(duì)外來(lái)的文明成果充滿著好奇和恐懼等。馬孔多獨(dú)特的文化心理機(jī)制，編織了一張無(wú)形的、孤獨(dú)的網(wǎng)，誰(shuí)也無(wú)法從中掙脫出來(lái)。二是因?yàn)轳R孔多人“都不懂愛(ài)情”。馬孔多人因?yàn)楣陋?dú)去尋求愛(ài)情，又因不懂愛(ài)情而更加孤獨(dú)，這是他們出現(xiàn)悲劇結(jié)局的秘密所在。門多薩問(wèn)馬爾克斯：“布恩迪亞家族的孤獨(dú)感源出何處？”馬爾克斯回答說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈?ài)。在我這部小說(shuō)里，人們會(huì)看到，那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的奧雷里亞諾是布恩迪亞家族在整整一個(gè)世紀(jì)里唯一由愛(ài)情孕育出的后代，布恩迪亞家族的人不懂愛(ài)情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。我認(rèn)為，孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。”

馬爾克斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié)，并認(rèn)為這是一種很重要的政治觀念，其實(shí)他是從整個(gè)拉丁美洲的地緣政治學(xué)的立場(chǎng)和角度來(lái)思考問(wèn)題的：一方面，馬爾克斯正是站在拉美民族立場(chǎng)上才發(fā)現(xiàn)了民族被殖民被奴役最終卻仍然被現(xiàn)代歷史遺棄的宿命；另一方面，他之所以洞見(jiàn)了“孤獨(dú)”，又恰恰因?yàn)樗钦驹谖鞣降默F(xiàn)代性——現(xiàn)代歷史的角度，才會(huì)有這種“孤獨(dú)”的感受。

（作者為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)教授、博導(dǎo)）

【注：本文涉及到的小說(shuō)人物名字、引用的小說(shuō)原文內(nèi)容均以范曄翻譯的《百年孤獨(dú)》為準(zhǔn)】

責(zé)編/謝帥 美編/陳媛媛

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。