英雄是民族最閃亮的坐標(biāo),也是文藝創(chuàng)作不朽的主題。軍旅作家丁小煒創(chuàng)作的報告文學(xué)《江竹筠:一片丹心向陽開》,由中國青年出版社出版,入選“人民英雄——國家記憶庫”。在這部作品中,作者將文獻研究和田野調(diào)查相結(jié)合,黨史宏大敘述和文學(xué)在場敘事相銜接,用帶著家國情懷、歷史溫度和文學(xué)質(zhì)感的筆觸,不僅寫出了江姐故事的文學(xué)性和吸引力,也寫出了紅巖精神的真實性和穿透力,是一部兼具思想性、可讀性和時代性的精品力作。
《江竹筠:一片丹心向陽開》,丁小煒著,中國青年出版社2022年8月版
一
思想與情感的沉淀。一個作家,他所選擇的題材和方向就是他的思想、情感與信仰的藝術(shù)向度。“江姐”是一個廣為人知的藝術(shù)形象,關(guān)于她的紀(jì)實文學(xué)作品很多,采寫這個人物的難度很大,難以“鮮為人知”。作者決定要寫江竹筠,則是因為他的故鄉(xiāng)重慶云陽,那是一片深情的土地,他從小就聽到很多江竹筠和她的丈夫彭詠梧在云陽從事革命活動的故事。因此,無論創(chuàng)作的困難多大,寫作的熱情依然在他心底澎湃。歷史值得重溫、英雄必須緬懷,當(dāng)英烈的身影和故事漸行漸遠,作者決定再一次懷著崇敬之心,去打撈記憶之河深處的那些感人故事,即使是一個瞬間、一張紙片、一句話。感人心者,莫先乎情,當(dāng)一個作家被生于斯、養(yǎng)于斯的熱土所打動,被這塊深情土地上可敬可愛的人民所感動,他的文字自然會浸透情感力量,具有精神重量。作者丁小煒是軍隊黨員領(lǐng)導(dǎo)干部、軍旅詩人和作家,又是重慶云陽人,他寫作江竹筠自然具有得天獨厚的理論優(yōu)勢、文學(xué)優(yōu)勢和情感優(yōu)勢。作者始終以第一視角進行呈現(xiàn),大都是“有我”的狀態(tài),從最深切的直接體驗出發(fā),并將自己化作那段歷史的介入者和見證者。于是一個洋溢青春理想、懷揣堅定信仰、滿腔大義凜然的江竹筠,逐漸從血雨腥風(fēng)的歷史深處走來,從作者的筆下走來。
歷史與當(dāng)代的呼應(yīng)。一切真歷史都是當(dāng)代史,影響精神世界的作品,無一不是深刻地呼應(yīng)時代要求的作品。面對寫作的文字,作者時常陷入沉思:“那個時代,那樣一群人,到底是什么讓他們深陷黑暗而內(nèi)心充滿光明,是什么讓他們面對酷刑而眼里無比平靜,是什么讓他們品味到了信仰的芬芳,是什么給了他們一往無前的力量?”可以看出,作者是立足今天的時代坐標(biāo),去回望江竹筠29年的悲壯人生,去詮釋以江竹筠為代表的紅巖英烈用生命和忠誠凝結(jié)而成的紅巖精神。作品看似寫歷史,實則寫今天;看似問過去,實則問未來。比如,從江竹筠的人生軌跡,可以讀出她的信仰不是從天而降,也不是來自樸素的情感和自發(fā)的意識,而是來自對人民的熾熱情感、對真理的不懈追求,以及進步人士的引領(lǐng)和革命實踐的鍛造,這為當(dāng)今共產(chǎn)黨員培塑和堅定信仰信念,提供了生動教材。再如,渣滓洞里黑暗與光明的變奏、忠誠與背叛的對比,讓人清醒地認(rèn)識到,永葆初心本色是共產(chǎn)黨員的終身課題,是加強黨的建設(shè)的永恒課題,全面從嚴(yán)治黨永遠在路上,自我革命永遠在路上。作品中江竹筠等紅巖烈士對信仰的追尋與堅守,也為新時代求解“中國共產(chǎn)黨為什么能”提供了生動注腳。英雄已經(jīng)遠去,但作者對英雄精神的解釋卻不斷使之復(fù)活,并對當(dāng)下產(chǎn)生借鑒意義,提供前行力量。
江姐(1920年8月20日——1949年11月14日)肖像
二
史論與文學(xué)的融合。作品作為歷史題材報告文學(xué),其呈現(xiàn)的面貌與一般的報告文學(xué)不同,內(nèi)核是歷史,紋理為文學(xué)。對歷史發(fā)言固然容易,但要做到準(zhǔn)確深刻、發(fā)人深省卻很難。作者以“歷史敘事、文學(xué)表達”的方式進行記述,既重視史料的真實和嚴(yán)謹(jǐn),又追求文學(xué)的生動和審美,因此作品內(nèi)蘊歷史厚重的樸實,外顯文學(xué)飛揚的詩性,給人留下深刻印象。在《她從彭家灣走來》《特殊家庭》《學(xué)生運動的風(fēng)風(fēng)雨雨》等篇章中,作者對江竹筠追求信仰的描寫,大事不虛小事不拘,亦文亦史令人難忘,讓人在閱讀中感受到歷史的厚重、精神的力量和生命的真理。在《英烈從何而來》篇章中,作者通過敘述和分析中共中央南方局斗爭史,引用生動翔實的歷史材料,透過“獄中八條”等珍貴黨史資料,深刻闡釋了紅巖精神的歷史意義和時代價值。從中可以看到,作者“才學(xué)識兼?zhèn)?rdquo;“義理考據(jù)辭章相結(jié)合”,其至情至性的文字當(dāng)中,充滿了文學(xué)的質(zhì)感、生命的溫度和歷史的深度。
尋訪與文獻的印證。報告文學(xué)與小說不一樣,它既要在形式上追求文學(xué)屬性,又要在內(nèi)容上追求完全的真實。作者從自貢到成都、重慶、云陽,沿著江竹筠當(dāng)年的革命道路一路走來,研讀史料、勘察史跡,走遍了與江姐有關(guān)系的所有博物館、紀(jì)念館和故居、故地,看到了許多難得一見的歷史檔案和文物。作者通過對江竹筠的孫子彭壯壯、江竹筠的堂侄江志剛、彭詠梧的表弟桂遠福,以及撫養(yǎng)過江竹筠遺孤的李玉珍等親歷者和見證者的采訪,聽到了許多含情含淚、鮮為人知的講述。文獻研究和田野調(diào)查的結(jié)合,使作者抵近和探索歷史現(xiàn)場,也讓作品更加真實可信。作者既重視親歷者和見證人的講述,又注重依據(jù)歷史文獻糾正記憶中的偏差;既重視發(fā)揮文獻和歷史資料的作用,又注意剔除經(jīng)核實有違史實的記述,努力創(chuàng)作經(jīng)得起時間檢驗和讀者評說的作品。比如,江竹筠給譚竹安寫的那封絕筆信,很多資料說是看守黃茂才帶出牢房轉(zhuǎn)交的,作者通過多方資料印證,最后辨識這封信是由江竹筠的獄友曾紫霞偷偷帶出轉(zhuǎn)交的。作者的敬畏之心無時無刻不閃現(xiàn)于作品之中,流動于字里行間。
彭詠梧、江竹筠與兒子的合影
三
結(jié)構(gòu)與情節(jié)的跌宕。從創(chuàng)作實踐來看,歷史報告文學(xué)寫作的最大難點是,如何在人人都知道結(jié)果的情況下讓故事依然保持新鮮和懸念,讓人在歷史中讀到新意、品出新感、獲得新知。作品突破傳統(tǒng)英雄敘事的格局,通過文章結(jié)構(gòu)、故事走向,情節(jié)細(xì)節(jié)、人物性格和命運流轉(zhuǎn)等進行巧妙安排,做到了老故事新講,情節(jié)跌宕引人入勝。首先,作品用倒敘的手法從江竹筠犧牲前在獄中的一封托孤信起筆,江竹筠在信中寫道:“假若有不幸的話,云兒就送你了,盼教以踏著父母之足跡,以建設(shè)新中國為志,為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底。”這封托孤信承載了江竹筠的政治信仰和家庭情感,既是人物思想的原點,也是故事展開的起點。還有,通過走進江竹筠丈夫彭詠梧的人生軌跡,來讀懂江竹筠的精神世界,也是作品的一個亮點。通過彭詠梧這面鏡子,讓人了解到彭詠梧不僅是江竹筠的丈夫、革命伴侶,更是她的直接領(lǐng)導(dǎo)、人生楷模和精神導(dǎo)師,以全新的角度看到了江竹筠成長的軌跡和革命的心路。再有,作品還埋藏著何理立這條與江姐并行的人物線,她們兩認(rèn)識時才12歲,后來兩人又一起上中學(xué)、入黨和參加革命,成了知心閨蜜和革命戰(zhàn)友。幸運的是,何理立不僅迎來了革命勝利,還迎來了建黨百年,她替江竹筠等千千萬萬革命戰(zhàn)士看到了新時代的中國,她們兩的孫輩也喜結(jié)連理,作者在“新時代,如您所愿!”的回應(yīng)中,完成了作品收筆。
在場與回溯的穿越。作者始終恪守報告文學(xué)深入現(xiàn)場、直抵真相的品格,嚴(yán)謹(jǐn)而又真實地描繪著令人肅然起敬的歷史現(xiàn)場,拓展著紅色經(jīng)典所標(biāo)示出的時空內(nèi)涵。作者在關(guān)押江竹筠的囚室前,面對斑駁的光暈照著飛舞的塵埃,他寫道:“一個個衣衫襤褸的沉默身影仿佛從我眼前走過,我似乎聽到了腳鐐劃過地板的嘩嘩聲響,以及她們輕輕地呻吟,還有她們的告白,她們的追問,她們的長歌……”作者把個體的思考、靈魂深處的自我關(guān)照,融入到歷史場景中,引領(lǐng)讀者回到現(xiàn)場,身心沉浸其中。作品中以在場敘事的方式,令人置身其中的場景還有很多,比如在《挺進報》舊址前,作者用詩意的語言和圖文結(jié)合的方式,讓人走進先烈們怦怦跳動的內(nèi)心,看到了挺進報人的不朽榮光。還有四川大學(xué)江姐紀(jì)念館的皂莢樹、云陽縣董家壩的黃連樹,這兩棵蔥蘢的老樹相隔千里,但它們身上留著歲月的履痕,都在曾經(jīng)的時空里,與一個叫做江竹筠的女子有過命運的際遇,它們既是英雄的見證者也是英雄永存的精神意象,通過作者在場畫面的切換,讓人既看到了英雄的來處足跡,也看到了他們走向遠方的身影。
四
宏闊與細(xì)微的結(jié)合。優(yōu)秀的報告文學(xué)作品,總是致廣大而盡精微,這部作品也是這樣。作者在創(chuàng)作中宏觀與微觀、全局與個體并重,建構(gòu)起了一個富有張力的英雄敘事。作品將江竹筠29年的悲壯人生和崇高精神,放在建黨百年的大歷史背景下回溯,放在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的恢宏視野下關(guān)照,凸顯的是共產(chǎn)黨員踐行初心使命的大主題,并為全面從嚴(yán)治黨、黨的自我革命提供豐厚文學(xué)滋養(yǎng)。作品擷取了一個個細(xì)小的歷史片段或圖像,以小見大、以真動情,有時令人心潮澎湃,有時又使人驀然心痛。在四川大學(xué)江姐紀(jì)念館,作者看到了一張泛黃的、編號為36986的《住院病人記錄》單子,這是一張70多年前華西協(xié)和大學(xué)醫(yī)院的住院單,中文記錄的內(nèi)容為:彭江志煒,女,24歲,已婚,誕生地點重慶,現(xiàn)住址望江樓川大女生院;科別婦科。并用英文記錄了入院和出院的日期,以及手術(shù)的名稱:classical cesarean section & ligation of tube(古典式剖宮產(chǎn)和輸卵管結(jié)扎)。當(dāng)年江竹筠分娩采用的是剖宮產(chǎn),讓人沒想到的是,臨做手術(shù)時,江竹筠懇求醫(yī)生一并給她做了絕育手術(shù)。在作者的追憶中,我們穿越歲月的塵埃,仿佛看見黑白光影中,江竹筠在醫(yī)院生產(chǎn)的那些日子,甚至聽得到醫(yī)院外川味濃郁的叫賣聲和成都老街區(qū)的嘈雜,1946年春天那明晃晃的陽光,仿佛正灑在我們臉上。在作者“一張住院單,我們讀出了什么?”的追問下,我們讀出了江竹筠作為母親的掙扎與痛苦,也讀出了她對信仰的抉擇、為革命犧牲的慷慨。觸摸歷史的細(xì)節(jié),方能知其深刻。江竹筠在四川大學(xué)的入學(xué)登記表、重慶孤兒院保留的關(guān)于江竹筠的資料、江竹筠的獄中遺書、渣滓洞難友們制作的賀年卡……作者一一拂拭掉時間的塵埃,讓歷史的細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn),閃耀出了金屬般深沉厚重的光澤,讓人觸碰到了一段段令人心生感動,而又崇敬的歷史。
江竹筠入國立四川大學(xué)學(xué)習(xí)時的學(xué)生登記表
可敬與可學(xué)的統(tǒng)一。歌唱祖國、禮贊英雄從來都是文藝創(chuàng)作的永恒主題,也是最動人的篇章。在新時代,文學(xué)作品如何走進英雄、塑造英雄,也是創(chuàng)作的難題。作者用精煉的筆觸為江竹筠的成長軌跡,描繪了一條長長的弧線,不僅勾勒出了江竹筠的精神成長史,也留存下了她生命真實的肌理和光澤。在作者的筆下,她是勤奮的學(xué)生,為了考上四川大學(xué),她伏案苦讀,拼命也要考上大學(xué);她是深情的妻子,與彭詠梧組建家庭后相互關(guān)懷、相互敬重,對丈夫的愛支撐她熬過痛苦與恐懼;她是柔腸的母親,當(dāng)孩子的安全遭到威脅,也會流露尋常人的脆弱與恩情;她是忠誠的黨員,堅守心中的信仰,至死不渝,永不叛黨。江竹筠“作為英雄的人”和“作為人的英雄”在作品中辯證地存在著,她平凡而又非凡,可親可敬又可追可學(xué),閃耀著人性光芒和英雄光彩。
英雄鐫刻著民族的精神高度,時代召喚對英雄的深度書寫。作者以宏闊的視野、真摯的情感和深切的筆觸,讓紅巖精神在中國共產(chǎn)黨人的精神譜系中熠熠生輝,江竹筠在“人民英雄——國家記憶庫”的人物長廊中立了起來,在新時代文學(xué)作品中立了起來,也在讀者的心中立了起來。
《江竹筠:一片丹心向陽開》作者,丁小煒
作家簡介:丁小煒,重慶云陽人,軍旅詩人、作家,中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會委員。藝術(shù)學(xué)碩士,火箭軍大校。出版詩集《野象群》《不朽之旅》、散文集《往來山海》《心靈的水聲》《一路盛宴》、長篇紀(jì)實文學(xué)《在那遙遠的亞丁灣》《一腔無聲血》《江竹筠:一片丹心向陽開》、長篇小說《秋山幾重》等。曾獲第六屆冰心散文獎、第十屆解放軍文藝新作品獎、第三屆海洋文學(xué)獎、第六屆長征文藝獎。(諶洪齊)