謹(jǐn)以此文悼念我深?lèi)?ài)的祖父蔡家新，愿天下所有老人長(zhǎng)壽吉祥！

——題記

悄悄的，靜靜的，在公元二零二四年五月二十五日（農(nóng)歷二零二四年四月十八日）不確定幾更的夜晚，司生死之神與司睡夢(mèng)之神輕輕地完成了交接。

壽終正寢。這個(gè)詞用在爺爺身上，是再恰切不過(guò)的了。他自行換上干爽的衣物，用最習(xí)慣的姿勢(shì)手搭前額躺臥，無(wú)聲無(wú)息地安然離世，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有不甘，沒(méi)有掙扎。但是，正如母親所說(shuō)，恰恰也遺憾于唯獨(dú)沒(méi)有在子女溫暖的臂彎和深情的目光中離開(kāi)。這實(shí)在與他在世九十八載的處事方式截然不同。他是一個(gè)那么喜歡熱鬧、鐘情喧囂的人，曾經(jīng)像個(gè)老頑童一樣，喜歡稍顯“瘋癲”地耍逗每一位來(lái)家里的小孩，喜歡“不辭辛勞”地拄著拐杖從房間走出來(lái)探尋每一處聲響。

然而，人生啊，遺憾不是如同生老病死一樣，是再自然不過(guò)的常態(tài)了嗎？

這一場(chǎng)離別，我們?cè)缬行睦眍A(yù)期，數(shù)年前早已備好了墓穴和遺像。這一場(chǎng)離別，卻終究還是因不期而至而顯得如此倉(cāng)促，我們還有太多“沒(méi)來(lái)得及”和“沒(méi)準(zhǔn)備好”：沒(méi)來(lái)得及給他洗最后一次澡，沒(méi)來(lái)得及刻好墓碑，沒(méi)準(zhǔn)備好道一聲永別，沒(méi)準(zhǔn)備好如何安放淚水和回憶……

其實(shí)我們每個(gè)人都在經(jīng)歷一場(chǎng)“由生至死”的單程旅行。出生時(shí)，我們?cè)诳?，周?chē)嗽谛?；離世時(shí)，他在笑，周?chē)嗽诳蕖Ｓ谖叶?，爺爺不僅是那個(gè)笑著歡迎我哭泣抵達(dá)新世界的人，還深度參與了我童年的全過(guò)程：

我第一次下象棋，是他拿出一盒象棋，棋盒子上用隸書(shū)寫(xiě)著“鐵城職工象棋大賽三等獎(jiǎng)”的字樣。他鋪陳擺陣，一邊講授馬走日象走田的規(guī)則，一邊驕傲地接受我關(guān)于鐵城和三等獎(jiǎng)的詢(xún)問(wèn)。這幅象棋從邵武搬到延平再搬到福州，伴隨著長(zhǎng)輩們那些津津樂(lè)道卻又繁華不再的鐵城記憶，成了一件魅力難言的經(jīng)年美物。

我第一次寫(xiě)毛筆字，是八歲那年的中元節(jié)，他教我寫(xiě)袱子，教我何謂“故先”何謂“考妣”，告訴我“死亡”是怎樣一個(gè)諱莫如深的禁忌話題。

第一次騎自行車(chē)，是十歲那年在屏西新村那條長(zhǎng)又直的通道上，他扶著車(chē)后座推著跑，然后慢慢地松開(kāi)了手，慢慢地……漸行漸遠(yuǎn)。那一次的松手，給了我獨(dú)自走向人生的動(dòng)力；這一次的松手，讓我在生死的門(mén)檻極度真實(shí)地感受生命的意義。

如今的學(xué)車(chē)的屏西新村，已半數(shù)夷為平地，不久后也即將見(jiàn)它起高樓、見(jiàn)其變模樣，一切都今非昔比?？傆幸恍┏休d著陳年記憶的物、地和人，悄無(wú)聲息地從生活中改變、消失和新生。一如今日，您的“改變”“消失”和“新生”。

終于到了遺體告別的那一刻，看到殯葬師用黃白相間的菊花為您精心布置。瞬間感悟到，原來(lái)生命的開(kāi)始與終結(jié)，都可以被此般溫柔對(duì)待。于是對(duì)身旁的孩子說(shuō)“你覺(jué)得太爺爺真的離開(kāi)了嗎？”“沒(méi)有！只要我們記得他，他就永遠(yuǎn)都在。除非我們不記得他了……”生命的終點(diǎn)，不是死亡，而是遺忘。這個(gè)道理，竟然是孩子告訴我的。是呀，多年前不也在村上春樹(shù)的《挪威的森林》里看到嗎？“死并非生的對(duì)立面，而是潛藏在我們的生之中，作為生的一部分永存。”

瞬間明白，您這場(chǎng)單程旅行只不過(guò)列車(chē)緩緩駛?cè)胲?chē)站，最終平穩(wěn)地?？肯聛?lái)。像極了在邵武二級(jí)物資供應(yīng)站生活的那些年月里，我們?cè)诩依锶杖湛梢?jiàn)往來(lái)不息的鷹廈線列車(chē)，每一次的鳴笛發(fā)車(chē)、下一次的進(jìn)站?？?，就像人生的輪回。“人之相與，俯仰一世”，這一次，您只是先穿過(guò)這道門(mén)，成為往生者。所以，選擇了這首寫(xiě)前人寫(xiě)邵武城的詩(shī)作為悼文標(biāo)題，夕陽(yáng)下，落葉飄，一生就像一天一樣，平靜安詳順利地抵達(dá)了終點(diǎn)。

靈車(chē)駛?cè)霘泝x館，沿坡而上，路兩旁的綠化帶開(kāi)滿了潔白的梔子花，寧?kù)o、優(yōu)雅、靜美且莊重。其實(shí)離世于初夏，也未嘗不是一場(chǎng)向死言美?；鸹腔液?，父親涕淚縱橫，對(duì)于您的骨灰盒遲遲難以下決定，覺(jué)得買(mǎi)得不好愧對(duì)了您。這件您此生使用的最后一件物品，我陪父親為您共同挑選：外壁著畫(huà)青山綠水、茅舍疏籬，愿您往后繼續(xù)清佳幽對(duì)弈，歡洽閑戲耍。

按照傳統(tǒng)習(xí)俗，一路撐傘到了墓地，就到了您在此世最后一個(gè)家了。全過(guò)程都是多云天氣，當(dāng)我們燒完紙錢(qián)，下山上車(chē)坐定，天空中居然下起了雨，而且越下越大。

大家都說(shuō)爺爺心疼我們，保佑我們不淋雨。我們家小伙子說(shuō)“太爺爺一方面是個(gè)熱愛(ài)自然的人，要把燃完紙錢(qián)的鐵桶降溫，徹底熄滅可能對(duì)山林造成的潛在威脅；另一方面，是下了雨才可以遮住太陽(yáng)，他好出來(lái)送我們。”這樣的童言無(wú)忌，確實(shí)是催淚神彈。

沒(méi)想到，我們都忍住了。小伙子自己卻沒(méi)忍住，在返程的大巴車(chē)上，他竟泣不成聲，哽咽地說(shuō)道“太爺爺說(shuō)下次見(jiàn)到我，還要和我比賽下象棋，看我什么時(shí)候能戰(zhàn)勝他。”

親愛(ài)的爺爺，我倆約定，明年給您燒一副象棋，愿喜好熱鬧的您早日找到勢(shì)均力敵的對(duì)弈好伙伴。

（蔡晶菁）