望得見(jiàn)山，看得到水，記得住鄉(xiāng)愁。湖南沙河是農(nóng)民作家賀楚建夢(mèng)魂?duì)坷@的故鄉(xiāng)，猶如我的家鄉(xiāng)白衣港，展現(xiàn)在面前的是一幅“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的山野田原畫(huà)卷，一方祖祖輩輩傳承農(nóng)耕文明的詩(shī)意田園。

去年底，一位年過(guò)花甲的老人給我送來(lái)了一本散文集《沙河彎彎》，約30萬(wàn)字，由團(tuán)結(jié)出版社出版，他就是此書(shū)作家。他中等身體，皮膚黝黑，衣著樸素，其貌不揚(yáng)，骨子里依然保持著一種農(nóng)民純樸與本真。

他叫賀楚建，在衡南縣冠市鎮(zhèn)紅花村土生土長(zhǎng)，1980年從衡南縣第一中學(xué)畢業(yè)，高考落榜后，本想去復(fù)讀，可弟弟正在讀高中，家里太苦，無(wú)法承擔(dān)兩個(gè)高中生的費(fèi)用，只有忍痛割?lèi)?ài)，選擇回鄉(xiāng)，一邊種田，一邊學(xué)木匠。

“外面的世界很精彩。”改革開(kāi)放的浪潮連天涌動(dòng)，按捺不住躁動(dòng)之心的賀楚建舉家進(jìn)城，在衡陽(yáng)擺地?cái)?、賣(mài)小菜，做家具、開(kāi)沙發(fā)店，后又轉(zhuǎn)行做起了農(nóng)機(jī)生意，一干就是20余年，身邊漸漸有了積蓄，后成為享譽(yù)一方的“富豪”。

如今，賀楚建在城里買(mǎi)了房子，兒女進(jìn)城參加了工作，本應(yīng)在家頤養(yǎng)天年，但他仍抑制不住那顆躁動(dòng)的心。從2016年下半年開(kāi)始，他重拾紙筆，重溫青年時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)想。當(dāng)作家談何容易？他又拿出當(dāng)年逐鹿商場(chǎng)的那種闖勁，經(jīng)常“挑燈夜戰(zhàn)”，居然獲得成功。2016年12月12日，他的處女作《話說(shuō)“面子”》在《當(dāng)代商報(bào)》上刊發(fā)，從此一發(fā)不可收拾，至今已在全國(guó)50多家報(bào)刊發(fā)表300余篇文章，約60萬(wàn)字……

我在農(nóng)村生活了近30年，1979年高考落榜后回鄉(xiāng)，一邊種田，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，共同的生活經(jīng)歷使我們一見(jiàn)如故。我們相見(jiàn)恨晚，交流了兩個(gè)多小時(shí)。農(nóng)村青年要想改變命運(yùn)，只有兩條路可走，要么考大學(xué)，要么當(dāng)兵，我與他走的是另外一條道路，走得相當(dāng)艱難，相當(dāng)吃力。臨走，他要求我為他的另一本散文集《沙河水暖》作序，我欣然應(yīng)允。

《沙河水暖》是一本專(zhuān)門(mén)為農(nóng)村植物寫(xiě)的一本散文集，分為“稻花香里說(shuō)豐年”“夜雨剪春韭”“豆蔻梢頭二月初”“月隨瓜架漏”“菜農(nóng)自古好粗腰”“時(shí)挑野菜和根煮”“綠悠媚清漣”“故鄉(xiāng)花海別樣美”8個(gè)章節(jié)，共129篇文章，涉及118種植物。翻開(kāi)全書(shū)，猶如走進(jìn)一個(gè)春意盎然、綠意盈盈、萬(wàn)物競(jìng)秀的“百草園”。近兩個(gè)月，我每晚靜靜地坐在臺(tái)燈下品讀、欣賞、沉醉，那無(wú)比熟悉的養(yǎng)育我們的水稻、蔬菜、瓜果不斷地朝我涌來(lái)，又不斷地從我眼前離去，自然讓我萌發(fā)不少感慨，不少遐思，產(chǎn)生不少共鳴。

情真動(dòng)人心。真情、鄉(xiāng)情、民情是《沙河水暖》的一大特色。每件作品都源自生活的“真”，寫(xiě)的都是我們司空見(jiàn)慣的植物，與人息息相關(guān)，心心相印。水稻、麥子、紅薯、高粱、棉花、芋頭、蓮藕隨處可見(jiàn)，韭菜、胡蔥、大蒜、芹菜、紫蘇隨風(fēng)搖曳，南瓜、絲瓜、苦瓜、冬瓜、黃瓜、西瓜、綠豆、雪豆攀爬而至，花菜、汗菜、甜菜、菠菜、蓊菜、土豆、花生輕歌曼舞……這些平凡的植物被他寫(xiě)得富有靈氣、富有情感、富有鮮活的生命，展示著一種豐盈靈動(dòng)的生命意象。“棉花采摘完后，秋天臨近尾聲，一陣秋風(fēng)掃落葉，棉株全都蒼老了，失去了從前的光彩，但冬日里一旦遇上下雪，枝條全白，棉花殼也變成了一朵朵潔白的‘棉花’。在冬日恢復(fù)‘元?dú)?rsquo;的‘棉花’成了孩子們的樂(lè)園。”“一排排絲絲輕盈細(xì)長(zhǎng)的掛面，猶如天上垂下的萬(wàn)條白絲條，在陽(yáng)光的沐浴下，散發(fā)著濃濃的麥香。”“半月許，一簇簇芹菜莖葉，在小溪兩岸、地角邊、水塘周?chē)约胺壳拔莺?，用一身碧綠為故鄉(xiāng)平添了幾分生機(jī)與希望”……

“感人心者，莫先乎情”，作者長(zhǎng)期生活于農(nóng)村，具有獨(dú)特細(xì)致的觀察能力，對(duì)農(nóng)村的一草一木均有特別的感情，這一篇篇文章都是作者發(fā)自內(nèi)心的感慨，都是最原始最真實(shí)的情感流露?？梢钥闯觯@些感情真摯的文字透露出一種寫(xiě)作激情，一種對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的無(wú)限熱愛(ài)，一種對(duì)養(yǎng)育村民的田園山水無(wú)限感激之情。“春雷一響，云塊一聚，村民立即肩挑箢箕手拿鐮刀，從園土里割來(lái)薯藤，挑到各自家門(mén)口。一根薯藤要剪好幾截，薯葉向上，順著一個(gè)方向傾斜，女人蒔薯藤，男人挑施土雜肥，一般是夫唱婦隨。”“隨著水位下降，各種魚(yú)兒預(yù)感情況不妙，在泥水里到處亂竄，有的鉆進(jìn)殘荷敗葉中，只露出一張一合的嘴，有的躲進(jìn)稀泥里，露出一絲黑脊背。這時(shí)候，年輕力壯的男人們下塘捉魚(yú)了，塘岸邊，圍滿了看熱鬧的男女老少。”“為了讓穗子脫離得更快更干凈，父母有時(shí)用木棒撲打，嘭嘭嘭嘭的節(jié)奏聲此起彼伏，猶如一場(chǎng)雄渾壯闊的豐收交響曲，在我家禾場(chǎng)上演奏。”好一幅鮮活的勞動(dòng)鏡頭，好一幅熱鬧的捉魚(yú)場(chǎng)景，好一幅暖心的農(nóng)家畫(huà)面，如見(jiàn)其人，如聞其聲，活靈活現(xiàn)。

寫(xiě)文章就是要像賀楚建這樣有感而發(fā)，以情動(dòng)人卻不煽情，是最能打動(dòng)人心的情感力量。的確，真情實(shí)感方可捕捉細(xì)節(jié)，描繪現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證歷史，滋養(yǎng)心靈。

樸實(shí)出佳作。樸實(shí)、真實(shí)、平實(shí)……形成本書(shū)的另一大特色。翻開(kāi)《沙河水暖》，自始至終流淌著一個(gè)“實(shí)”字，那樸實(shí)的文字比比皆是。樸實(shí)的人真實(shí)自然，樸實(shí)的文字平和安靜。人的樸實(shí)，源于自信，文的樸實(shí)，來(lái)自心靈。

文如其人。賀楚建以田園、鄉(xiāng)村植物為吟詠對(duì)象，將樸素細(xì)膩的筆觸伸向廣袤豐沃的田野、鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的農(nóng)家以及辛勤耕作的農(nóng)民，用樸實(shí)的文字描繪了一幅幅清新自然的生態(tài)畫(huà)卷，表達(dá)了人們對(duì)寧?kù)o恬淡生活的向往。“我們拿來(lái)藕節(jié)張嘴就啃，十分鮮嫩，吃得藕絲連連，舌尖生津。”“荸薺果實(shí)小，扁圓，外皮黑紫色，極像濃縮了的馬蹄。”“那紅綠相間的汗菜，猶如一幅重彩的水墨畫(huà)，別有一番迷人的景致。”“根根纖細(xì)蔥葉相依相偎，挨挨擠擠，仿佛一片綠色的海洋，微風(fēng)吹過(guò)，綠浪翻滾，蔚為壯觀。正可謂家有綠植，春風(fēng)十里。”

《沙河水暖》始終張揚(yáng)著一種樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格，仿佛信手拈來(lái)，渾然天成。賀楚建的文字簡(jiǎn)潔樸素，細(xì)致純真，深沉穩(wěn)重。他筆下的荷塘“荷葉上青蛙打坐，荷葉下，青萍依依，菱角濃濃，仿佛只有蓮子塘里最清涼。”他筆下的芋子“滑滑嫩嫩，甜甜糯糯，清清香香，既能下飯又能當(dāng)飯吃，人見(jiàn)人愛(ài)。”他筆下的“紅薯片無(wú)論是用沙子炒，還是油炸，都是微微的甜、淡淡的香。”

越是樸實(shí)的作品越純真，越持久，越有直抵人心的力量。他寫(xiě)“綠豆只需一個(gè)小孔蝸居，便能憑借一點(diǎn)點(diǎn)塵土力量，仰仗陽(yáng)光慢慢生長(zhǎng)。干了一上午農(nóng)活的村民，回到家喝碗綠豆湯，立馬神清氣爽，精神抖擻。”他寫(xiě)絲瓜“一根根枝條和根須如蛇頭般向上抬越或向下探索，四處蔓延。只半個(gè)月功夫，莖葉處綻開(kāi)黃澄澄的花朵和寬大的綠葉，滿眼都是花的世界，綠的海洋。”他寫(xiě)雪豆“于泥土中養(yǎng)精蓄銳，那積蓄的力量好像一團(tuán)燃燒的火，將寒冷的冬天燃盡，迎來(lái)了春天”。

大凡初學(xué)者喜歡追求文字的華美，乃至文章華而不實(shí)。樸實(shí)的反面是矯飾。矯飾是百般做作，千般遮掩。

語(yǔ)言文字是一個(gè)民族文化的結(jié)晶。越是樸實(shí)的文字越難寫(xiě)，越耐看，越有個(gè)性，越屬于民族，屬于世界。

真理往往蘊(yùn)含在最樸實(shí)最平淡最平常的語(yǔ)言之中。

苦難成財(cái)富?！渡澈铀分械牡谌厣?ldquo;苦”，清苦、辛苦、勞苦……貫穿著作品中的每個(gè)章節(jié)。“發(fā)現(xiàn)沒(méi)有成活的，會(huì)及時(shí)補(bǔ)蔸；發(fā)現(xiàn)土地結(jié)塊的，及時(shí)揮鋤輕輕松動(dòng)泥土，一邊頂著烈日除草，一邊采取措施防治卷葉蟲(chóng)和鉆心蟲(chóng)。”“‘做呷做呷，做了才有呷。’這是父親常掛在嘴邊的話，村民通常是收工之后，頭戴草帽采摘豆莢，滿頭大汗，手腳常被蟲(chóng)子咬得紅紅點(diǎn)點(diǎn)。”“吃菜容易種菜難。在‘豆瓜子’成熟期，采‘豆瓜子’，灌‘豆瓜子’，賣(mài)‘豆瓜子’，曬‘豆瓜子’，成為故鄉(xiāng)農(nóng)民每天的必修課，他們不會(huì)停下在外忙碌的腳，個(gè)中辛苦，自不用說(shuō)。”“村民對(duì)土地十分珍惜，不會(huì)荒廢每一寸土地。每年開(kāi)春，父親在屋后一塊巴掌大的土地上，下足底肥，播下南瓜種子，待長(zhǎng)出二三片嫩葉時(shí)，小心翼翼地移栽，為避免昆蟲(chóng)啃食，便在南瓜秧苗上及周邊撒上石灰，并根據(jù)瓜苗的長(zhǎng)勢(shì)，還要‘打頂’，瓜苗開(kāi)花后，他經(jīng)常會(huì)在早上八點(diǎn)前，進(jìn)行人工授粉”。干農(nóng)活苦中帶累，苦中含甜，苦中有樂(lè)，在這種繪聲繪色的描寫(xiě)中，苦難往往幻化成人生一筆筆寶貴的財(cái)富。嘗試過(guò)種田耕田的苦后，什么苦也不算苦，什么累也不是累，勞作中的“苦”映襯著生活中的“甜”，賀楚建想竭力通過(guò)自己的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)富了“口袋”富“腦袋”的人生追求，并通過(guò)自己的作品來(lái)告誡人們：只要心還活著，生命就永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎；無(wú)論你在什么地方，身處什么位置，千萬(wàn)不要忘記家鄉(xiāng)田園，千萬(wàn)不要忘記養(yǎng)育自己的糧食瓜果和蔬菜，千萬(wàn)不要忘記自己的“根”，不忘初心，方得始終。

堅(jiān)持結(jié)碩果。這是賀楚建創(chuàng)作《沙河水暖》給我?guī)?lái)的啟示。學(xué)貴有恒，決不允許“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。由此想到“一萬(wàn)小時(shí)成才定律”，說(shuō)一個(gè)人要想達(dá)到事業(yè)上的最高境界，需要經(jīng)歷至少1萬(wàn)個(gè)小時(shí)的刻苦學(xué)習(xí)，就是一年365天，每天堅(jiān)持3個(gè)小時(shí)，堅(jiān)韌不拔，任何人都不例外。“十年窗下無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知”“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，賀楚建文學(xué)創(chuàng)作的成功實(shí)踐，再次說(shuō)明了這些道理。

賀楚建告訴我，寫(xiě)完這組故鄉(xiāng)植物系列散文后，他還將繼續(xù)寫(xiě)下去，決不停歇。

當(dāng)下，我們不少作家內(nèi)心浮躁，靜不下心來(lái)，他們寫(xiě)作缺乏的不是“天賦”，不是激情，不是才華，而是堅(jiān)持。建議大家不妨向賀楚建這位地地道道的農(nóng)民作家學(xué)習(xí)。

堅(jiān)持不是“躺平”，而是不懈的奮斗，堅(jiān)持就是勝利。

當(dāng)然，賀楚建的作品并非完美無(wú)缺。我總認(rèn)為，他的散文寫(xiě)得還不夠含蓄，甚至過(guò)于直白，就像他當(dāng)農(nóng)民說(shuō)話辦事一般“直來(lái)直去”，乃至不少篇目缺乏打磨，構(gòu)思也不夠巧妙，少了意境與韻味，讀起來(lái)不能給人以無(wú)窮無(wú)盡的享受。另外，每篇文章的結(jié)構(gòu)與構(gòu)思幾乎千篇一律，缺乏“長(zhǎng)江后浪推前浪”“世事如棋局局新”式的謀篇布局，難以給人帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。

其實(shí)，我們不能用太多“條條框框”來(lái)要求一個(gè)農(nóng)民作家，這樣實(shí)在過(guò)于“苛刻”。當(dāng)個(gè)農(nóng)民不容易，當(dāng)個(gè)農(nóng)民作家更不容易，為了寫(xiě)作，不知他克服了多少難以想象的困難。由此聯(lián)想到南岳衡山半山亭上的一副對(duì)聯(lián)：“遵道而行，但到半途須努力；會(huì)心不遠(yuǎn)，要登絕頂莫辭勞。”

每個(gè)人都了不起，要奮斗就會(huì)有奇跡。“新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代，只有奮斗的人生才是幸福的人生。”我將此一并送給賀楚建，與君共勉。

是為序。

（作者：成新平，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中共衡陽(yáng)市委宣傳部二級(jí)巡視員）