上世紀(jì)30年代茅盾《子夜》和巴金《家》的先后出版，是中國現(xiàn)代長篇小說走向成熟的標(biāo)志。在近百年的歷史長河中，長篇小說代有佳作，并成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作最重要的文體之一?！蹲右埂贰恶橊勏樽印贰逗籼m河傳》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》《長恨歌》《秦腔》《花腔》《江南三部曲》等作品，為我們積累了豐富的表達(dá)經(jīng)驗(yàn)。近年來，長篇小說創(chuàng)作進(jìn)入高峰期，表現(xiàn)出“外”與“內(nèi)”并重的文體追求。
所謂“外”指的是長篇小說發(fā)揮講述中國故事和中國經(jīng)驗(yàn)、書寫民族歷史等方面的天然優(yōu)勢，注重思想容量。小說家之所以競寫長篇小說，且將長篇小說作為檢驗(yàn)自己創(chuàng)作水準(zhǔn)的標(biāo)尺，很重要的一個(gè)原因是長篇小說考驗(yàn)小說家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思能力。其中又以家族小說最為突出，許多作家選擇將歷史風(fēng)云、時(shí)代變遷融入家族敘事中進(jìn)行表達(dá)。由于有許多經(jīng)典之作可資效仿，后來的寫作者選擇寫家族小說，貌似降低了寫作難度，但這種“在文學(xué)史”上的寫作，事實(shí)上對(duì)有著寫作理想與雄心的小說家而言，反而更需要通過對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)大的化解、綜合和轉(zhuǎn)換能力，尋找創(chuàng)新的突破口。以此觀察和衡量近年來的長篇小說力作，王躍文的《家山》和胡學(xué)文的《有生》無疑是家族小說延長線上的重要收獲。
《家山》其實(shí)是一部文學(xué)意義上的“中國家譜”。小說的諸多人物編織出湘西沙灣陳姓盤根錯(cuò)節(jié)的家族世系。除了尾聲，《家山》的小說時(shí)間從1927年至1949年，共22年。這在動(dòng)輒綿延百年的長篇家族小說中并不算長?！都疑健逢P(guān)注的是“常”與“變”的問題，敘寫的是家史和家常，又借由家史進(jìn)入到一些近現(xiàn)代中國的文化議題中，比如現(xiàn)代文明和革命如何進(jìn)入并改造地方。不僅如此，《家山》的寫作再次證明，我們今天雖然置身于一個(gè)全球化時(shí)代，但包含著個(gè)人情感的地方性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)依然保有豐沛的藝術(shù)活力。
胡學(xué)文的《有生》是另一部引起廣泛關(guān)注的長篇家族小說。這個(gè)龐大的家族由“祖奶”接生的上萬名新生兒組成。《有生》寫鄉(xiāng)村女性“祖奶”喬大梅漫長的一生，也寫“她的家族”村莊的廣袤?！队猩贩饷嬷黝}語是“百年中國的生命秘史”。“秘史”敘事與中國當(dāng)代長篇小說的關(guān)聯(lián)性，最有影響的當(dāng)屬陳忠實(shí)的《白鹿原》?！栋茁乖缝轫撘霭蜖栐嗣?ldquo;小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。秘史對(duì)應(yīng)的是正史，對(duì)陳忠實(shí)等作家而言，秘史不是解密揭黑，而是觸發(fā)小說能量的機(jī)關(guān)——解放正史未能言說的世界及其人性之幽微?！队猩返?ldquo;生命秘史”以“祖奶”追憶似水年華式的“傘狀”結(jié)構(gòu)，有效地改造了既往百年家族長篇小說敘事邏輯對(duì)重大歷史事件的依賴。而且，《有生》之史詩性，以詩性詩意化解史的板正，復(fù)活文學(xué)敘事的活力。在小說的象征層面上，“祖奶”和接生隱含民族原初創(chuàng)生神話原型，作為一部百年鄉(xiāng)土長史，雖寫蕓蕓眾生之事，內(nèi)嵌的卻是中國人對(duì)生命哲學(xué)的思考。
《家山》和《有生》的文學(xué)實(shí)踐揭示了長篇小說承擔(dān)風(fēng)俗史和民族志的功能，以及關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型和人事變遷的特質(zhì)。不僅如此，我們還應(yīng)意識(shí)到長篇小說的“外”與“內(nèi)”并非完全割裂，在鋪陳歷史和現(xiàn)實(shí)遼闊文學(xué)疆域的同時(shí)，長篇小說同樣可以燭照和抵達(dá)內(nèi)心世界之幽微。當(dāng)然，優(yōu)秀的文學(xué)作品從來不可能止步于歷史和現(xiàn)實(shí)之外，就像《家山》和《有生》是社會(huì)和人事的變遷史，也是人性史和心靈史。
當(dāng)下長篇小說的另一創(chuàng)作趨勢是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。以東西《回響》、艾偉《鏡中》、畢飛宇《歡迎來到人間》等作品為代表，呈現(xiàn)出以工筆細(xì)描人物心靈內(nèi)面，以測繪人性深度為旨?xì)w的創(chuàng)作傾向。從文學(xué)史角度看，寫內(nèi)心（心靈）生活，是中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的傳統(tǒng)，尤其是上世紀(jì)90年代以來的知識(shí)分子式寫作，以張煒、韓少功、史鐵生、陳染等為代表的小說家，用《柏慧》《馬橋詞典》《務(wù)虛筆記》《私人生活》等，或直接書寫個(gè)人精神生活和心靈史，或以個(gè)人思考結(jié)撰歷史與現(xiàn)實(shí)。
近年來的長篇小說創(chuàng)作中，一些作家向這一傳統(tǒng)回歸，并表現(xiàn)出新特點(diǎn)。比如，艾偉的《鏡中》致敬博爾赫斯的迷宮，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)借鑒建筑學(xué)知識(shí)，是先鋒小說延長線上的創(chuàng)新之作。主人公莊潤生是所有人物的一面鏡子，一面照見眾生與萬物的心靈之鏡。東西的《回響》挖掘當(dāng)代城市人的心靈癥候，具備偵探小說冷靜的洞察力。有意思的是，長篇小說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”更可能是小說技術(shù)上的回歸。因?yàn)閷憙?nèi)心，繞不開內(nèi)心獨(dú)白和精神分析的技術(shù)支撐。這些寫作技巧，既是19世紀(jì)末現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型時(shí)刻的標(biāo)志，至今也依舊是小說家安身立命的技與藝。
（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）
《 人民日報(bào)海外版 》（ 2024年09月14日 第 07 版）
