分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
9月22日,曹宇新書(shū)《鏡中人》新書(shū)分享會(huì)在華東師范大學(xué)校友之家舉行,這不僅是一場(chǎng)新書(shū)分享會(huì),也是一場(chǎng)文藝青年們久違的聚會(huì)。《鏡中人》中的詩(shī)性語(yǔ)言給在場(chǎng)的嘉賓和讀者們留下了深刻印象,正如同濟(jì)大學(xué)教授葉瀾所說(shuō),它突破了一般小說(shuō)重?cái)⑹碌目蚣?,體現(xiàn)了時(shí)代與歷史的氛圍,體現(xiàn)了人與時(shí)代的關(guān)系、家庭中人與人的關(guān)系、生與死的關(guān)系,以及生者與死者的交流,這些“關(guān)系”讓《鏡中人》給讀者帶來(lái)愉悅的閱讀體驗(yàn),呈現(xiàn)出其獨(dú)特的文學(xué)質(zhì)地。
詩(shī)人宋琳通過(guò)視頻的形式,祝賀了《鏡中人》的出版。在宋琳看來(lái),這部小說(shuō)命名為《鏡中人》,具有很明顯的象征意味。拉康的鏡像理論認(rèn)為,鏡子實(shí)際上是人的自我意識(shí)的參照物。宋琳也認(rèn)為,鏡子是伴隨人成長(zhǎng)的媒介物,始終以靜觀的方式存在于人的生活中。微小的事物就像一面鏡子,能夠照出巨大的生活。曹宇對(duì)生活中不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)的捕捉,尤其為人稱(chēng)道,這也是宋琳認(rèn)為《鏡中人》得以成功的秘訣。更特別的是,《鏡中人》以一種開(kāi)放性的形式向讀者敞開(kāi),讀者可以從任意一頁(yè)開(kāi)始閱讀,結(jié)束處也可以被視作另一種開(kāi)始。
宋琳從文學(xué)理論的視角,分析了曹宇和《鏡中人》的文學(xué)風(fēng)格。博爾赫斯、卡爾維諾等作家通常使用幻想構(gòu)建一個(gè)魔術(shù)般的世界。但南斯拉夫作家契斯的文學(xué)觀念與其不同。契斯自稱(chēng)“想象的現(xiàn)實(shí)主義者”,他在小說(shuō)中利用了大量的檔案、回憶錄、當(dāng)時(shí)新聞等歷史文獻(xiàn),在真實(shí)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上加入文學(xué)的想象和虛構(gòu),最終呈現(xiàn)為小說(shuō)。在宋琳看來(lái),《鏡中人》的文學(xué)觀念與契斯的類(lèi)似,特別是在處理個(gè)人生活這一方向上。最后,宋琳相信馬拉美所言“世界的存在就是為了成為一本書(shū)”,認(rèn)為我們的生活最終也是要成為一部書(shū),期待曹宇能夠?qū)懗龅谌績(jī)?yōu)秀的作品。
隨后,同濟(jì)大學(xué)教授張閎、上海市作協(xié)研究室胡笛、上海社會(huì)科學(xué)院出版社編輯包純睿參與了本次活動(dòng)的專(zhuān)家評(píng)論環(huán)節(jié),并就“文學(xué)意味著什么”,以及《鏡中人》這部小說(shuō)的文學(xué)性展開(kāi)了深入討論。
張閎認(rèn)為,文學(xué)性是人性的組成部分,但同時(shí)超越了人的物質(zhì)性。胡笛用錢(qián)谷融所言“文學(xué)就是人學(xué)”回答了這個(gè)問(wèn)題,文學(xué)對(duì)不同的人而言,意義有不同。對(duì)作者而言,文學(xué)作品是一種抒發(fā),釋放作者的情感、創(chuàng)傷性的記憶;對(duì)讀者而言,文學(xué)是一種療愈,可以從作者的個(gè)體經(jīng)歷和私密性的經(jīng)驗(yàn)中,獲得對(duì)生命的更廣闊的認(rèn)知。雖然現(xiàn)在媒介眾多,例如短視頻,但其背后還是一個(gè)故事,必須具備文學(xué)性才能打動(dòng)別人。文學(xué)是我們理解他人、理解世界的一種底層思維。
談及第一次讀到曹宇的文字時(shí)最深刻的感受,包純睿認(rèn)為,曹宇的文字十分克制。即便如此,讀者還是能夠從中感覺(jué)到深刻的情感,以及作者關(guān)于生命的思考。因此,這種克制是一種沖突的體現(xiàn)——這既是一種消減,體現(xiàn)生命的緘默;也是一種增長(zhǎng),體現(xiàn)生命的沉重性。這為包純睿帶來(lái)了《鏡中人》的編輯靈感,在呈現(xiàn)方式上體現(xiàn)出“克制”的風(fēng)格。
主持人錢(qián)倩提到,在《鏡中人》里,曹宇對(duì)極端世界的處理十分特別,這種處理既不是毫無(wú)人情的,也沒(méi)有遠(yuǎn)離痛苦折磨;讓讀者在感受到角色的切膚之痛的同時(shí),又具備超脫之情。胡笛從語(yǔ)言的角度分析曹宇小說(shuō)的“克制美學(xué)”。早在《一條像你一樣的河》中,曹宇就用碎片化的、場(chǎng)景式的語(yǔ)言,喚起讀者的共鳴?!剁R中人》亦是如此,胡笛朗讀了《鏡中人》的幾個(gè)片段進(jìn)行舉例說(shuō)明。曹宇的語(yǔ)言是非常精練的,同時(shí)其語(yǔ)義也很豐富。小說(shuō)中反諷的語(yǔ)言、留白的語(yǔ)言、意象的使用,以及人稱(chēng)的轉(zhuǎn)化,這些都是克制而含義豐富的表達(dá)。對(duì)于這種文學(xué)呈現(xiàn),張閎認(rèn)為,曹宇是巧妙地通過(guò)鏡子這一意象,達(dá)到了超脫的效果。鏡子承載了所有的情感與記憶,講述主人公的經(jīng)歷,其實(shí)也是講述主觀之鏡中的自己。一個(gè)好的作家,既是鏡子,也是鏡中人。
《鏡中人》,曹宇著,上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版
奇,這個(gè)無(wú)論幼兒階段還是成人階段都未走出祖母視線(xiàn)的男人,自許的“廢物”,他的內(nèi)心煎熬,他的屈辱,他對(duì)被醫(yī)生挾持的病妻的不忍,對(duì)“更像當(dāng)哥的”弟弟和睡在窄小閣樓上祖母的愧疚,對(duì)青梅竹馬的老五偶然的心動(dòng),對(duì)節(jié)日的冷淡,對(duì)沒(méi)有孩子的坦然,連同所有的秘密,都被稱(chēng)為命運(yùn)的東西從鏡中取走了,于是那面鏡子只剩下了黑暗。
是的,“黑暗總在那兒,我們只是從未注意而已”。
作家曹宇的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō),故事著眼于上海,時(shí)間線(xiàn)跨越三代,舊租界洋房、石庫(kù)門(mén)建筑、各色街景等真實(shí)碎片不停閃現(xiàn)……介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的文本,帶有明顯的意識(shí)流私小說(shuō)氣質(zhì),將日夜滌洗后的血腥記憶,逐漸幻化成一個(gè)關(guān)乎人性的真實(shí)故事。(蘇靖韻)