圖為二〇二五年第一期《人民文學(xué)》。
2025年第一期《人民文學(xué)》節(jié)選發(fā)表了作家香圃的《羅布！敦煌！》，受到讀者關(guān)注。這一長(zhǎng)篇神話小說(shuō)三部曲歷時(shí)10年創(chuàng)作，長(zhǎng)達(dá)200萬(wàn)字，以宏闊的想象創(chuàng)造出了一個(gè)亦真亦幻的世界。讀者翻開(kāi)它，便已揭開(kāi)西域塵封往事，發(fā)幽古之情思，領(lǐng)略與感慨中國(guó)哲學(xué)與中華文化的生動(dòng)奇妙和博大精深。
作為小說(shuō)家，香圃在歷史學(xué)家止筆處起筆。他對(duì)浩如煙海的考古資料、史籍文獻(xiàn)、壁畫(huà)造像故事、民俗傳說(shuō)等，進(jìn)行精心篩選和深入研究。他仔細(xì)查閱羅布泊和敦煌地區(qū)的考古資料、敦煌—吐魯番歷史文獻(xiàn)、敦煌壁畫(huà)全集和西北地區(qū)廣泛流傳的民間傳說(shuō)。在眾多考古發(fā)現(xiàn)中，他化用懸泉漢簡(jiǎn)、虞弘墓志、馬羌書(shū)簡(jiǎn)，創(chuàng)造性地將文物及其背后的故事納入小說(shuō)創(chuàng)作之中。小說(shuō)以《山海經(jīng)》故事為緣起，起自上古，歷漢經(jīng)魏，終于盛唐。神秘莫測(cè)的羅布泊、命運(yùn)多舛的樓蘭國(guó)、宏偉瑰麗的敦煌城，在作者的筆下，活色生香撲面而至，悲歡傳奇輪番演繹，細(xì)致刻畫(huà)出普通人在命運(yùn)浪潮中的奮爭(zhēng)與抉擇。
小說(shuō)藝術(shù)化再現(xiàn)羅布泊的失落和敦煌千年的歷史興盛，并生動(dòng)地揭示出這一文明興衰史背后的深層動(dòng)因，反映了絲綢之路中西交通催生的文明演進(jìn)。
舉世矚目的羅布泊和敦煌，是橫貫歐亞大陸的古絲綢之路上的交通要道，是東西方文化交匯的樞紐，是四大文明和三大宗教的交融之地。小說(shuō)取材于跨文化的復(fù)合地帶，也在文本層面證明直至討論這種多樣性、關(guān)聯(lián)性與融合性。
超乎文化與歷史之外，小說(shuō)更放眼寰宇，體現(xiàn)中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的哲學(xué)宇宙觀。中華文明獨(dú)有的哲學(xué)與理念，以文化、風(fēng)俗、典儀、文獻(xiàn)甚至是最素樸的日常生活貫穿于代代民眾的生活實(shí)踐之中。小說(shuō)藝術(shù)以形象建構(gòu)出獨(dú)特且自成一體的世界，其中的人物、情節(jié)、器物雖然未必于史有據(jù)，然皆可體現(xiàn)特定哲學(xué)與理念之烙印?？梢哉f(shuō)，如果要了解活態(tài)的中華文明的哲學(xué)與理念，讀小說(shuō)可能是比讀哲學(xué)專(zhuān)著更為切身、鮮明的方式。故事與虛構(gòu)，也更容易將理念的智慧植入其間，塑造出藝術(shù)的真實(shí)?！读_布！敦煌！》還設(shè)計(jì)了若干精彩的副文本，解說(shuō)小說(shuō)中的歷史典故、情節(jié)發(fā)展和藝術(shù)構(gòu)思，彰顯作者的言外之意，平添閱讀興味。小說(shuō)融入百余首體式各異的詩(shī)詞，百余幅引人入勝的插畫(huà)，這種文備眾體的創(chuàng)新，使深?yuàn)W的文明密碼化為可觸可感的藝術(shù)體驗(yàn)。
十年磨一劍，未敢試鋒芒。羅布荒原，長(zhǎng)河落日，黃沙陣陣，仿佛在委以作者蒼涼悲壯的歷史責(zé)任，開(kāi)啟那絲路神話的玄妙大門(mén)，再現(xiàn)一座座古堡與烽燧中鮮活不屈的生靈和蕩氣回腸的史詩(shī)。為使那些斑駁陸離的簡(jiǎn)牘、模糊不清的語(yǔ)句，不至于湮沒(méi)在歷史的塵埃中，作者用真心與努力，跋涉在卷帙浩繁的茫茫文字沙海，千淘萬(wàn)漉，洗磨文明的吉光片羽，向?qū)藗冏叱隼ьD心胸的大漠，追逐內(nèi)心世界的光明。
縱觀人類(lèi)文明史上有價(jià)值的小說(shuō)，除了敘事與抒情，更深沉的內(nèi)核應(yīng)在潛移默化中傳遞哲思、熔鑄人心，探討文明、族群的歷史命運(yùn)和文化記憶。中華文明的傳統(tǒng)哲學(xué)宇宙觀注重連續(xù)、動(dòng)態(tài)、關(guān)聯(lián)、關(guān)系和整體性的視角。在中華文明的脈絡(luò)中，宇宙間一切皆相互依存、相互聯(lián)系，構(gòu)成同源、同構(gòu)、互感的動(dòng)態(tài)平衡。當(dāng)今世界，不論是全球環(huán)境治理和生態(tài)文明保護(hù)，還是全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展與合作，人與天地、國(guó)家與國(guó)家、文明與文明、人與人之間，萬(wàn)物皆休戚與共。因此，我們需要深刻體悟中華古典價(jià)值觀的內(nèi)涵，以關(guān)聯(lián)性的視角思考世界、國(guó)家與個(gè)人的前途命運(yùn)，面對(duì)人類(lèi)共同挑戰(zhàn)，思考與實(shí)踐獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)方案。在這個(gè)意義上講，中華古典價(jià)值觀在當(dāng)下能夠煥發(fā)出嶄新的生命力；以現(xiàn)代視角闡釋古典智慧、展現(xiàn)傳統(tǒng)文化與哲學(xué)之魅力的文學(xué)作品，理應(yīng)獲得更多讀者的青睞。
（作者為中央文史研究館館員、清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)）
《人民日?qǐng)?bào)》（2025年02月25日 第 20 版）
